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Сто метрів під землею, в глибині десяти-ме- 
трової штольні, в духоті і нафтовім сопусі 

працює робітник. Р а з  за разом гатить він дзю­
баком в иловату опоку *) й відриває від неї к у ­
сні лепу. Але опока тверда, скупа й тільки по 
невиличкому ш маточку дає собі видирати ча­
стки свойого тіла. Вона глу хо  гуде й стогне 
під ударами дзюбака, мов плаче, мов грозить; 
вона пріє вонючим потом, але не подається, 
уперто держить заховані свої таємні скарби. 
Робітник, здоровий парубок, що недавно при­
був з гір до Борислава на роботу, починає 
злитися.

— Г-ге!—приговорює він, гепаючи що си­
ли в ямку, в котру гепав уже три рази, не мо_ 
жучи відлупити грудку лепу.—А, мать твоя 
скалічана! Та доки ти будеш стояти? Пускай!

І  він що-сили зважив дзюбаком у  ямці, щоб 
відлупити груду. Груда врешті подалася й він 
узяв її обіруч і кинув у  кибель 2).

і) Ми кий кам інь, яьос.
5) Бляш лне відро.
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— От там до пса! Й ди на світ! П окуш туй 
сонця!—приговорює він.—Го-го, небоже! Я  не 
жартую. Зо  мною не нагваряйся, бо я вмію да­
ти раду й не такому, як ти! Ти не знаєш, що 
значить сім сот овець? То не те, що одна з 
другою грудка, а я й їм умів дати раду!

І  він бере за вухо кибель, повен лепу, не­
се його до шахти, привіш ує до линви й дзво­
нить, щоб тягли, а сам з порожнім киблем вер­
тав назад до штольні й береться далі дзюбати

О
землю. Його думки бігають за вівцями по по­
лонині, і він, щоб розбити самоту и темноту, лю­
бується тими думками, гуторить про них і з 
дзюбаком, і з порожнім киблем, і з сокирою, — 
бо тільки й усього його товариства тут у  гли­
бокій безодні.

— Ти гадаєш, небоже, що то мала робота 
сімсот овець! Адже то живе, адже то кожне 
свій розум має. Н евеликий розумець,—звичай­
но, німина,—а все таки такий, як Б ог йому дав. 
Ади, в ліс зайде, чи в полонину, то вже дер­
житься купи. Н е розбігається одно туди, дру­
ге сюди, так як рогата худоба. А все купкою... 
Г-ге!

— А медвідь-злодій тільки й чекає на те. 
0 , він також має розум! Щ е й який! Н е даром 
вуйко, пан Кулаковський! Сидить за колодою 
й чекає, аж цілий гурт овець увійде між ви- 
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верти, а тоді тільки скік, і має їх  усі, як у  стай­
ні. І  всі видуш ить до одної. А вони біднятка 
вже навіть не бегечуть, тільки зібються в куп­
ку  й чекають тихо своєї смертн... Г-ге!

— Палиця в руці, цівка через плече, пи­
щ авка за поясом—так я ,—небоже, щ о-рана ви­
руш ав за вівцями. Три пси—цу-цу! Н аперед 
турми і) один, а два по боках, а я ззаду. Й ду 
та й постою. Овечки, як рій пчіл, розсипалися 
по зеленому. "Чорна купка, біла купка... чорна 
купка, біла купка. Тут ущ іпне травку, там 
ущ іпне та й далі, та й далі. Н е пасеться так, 
як худобина, тільке щипле, як дитина, ніби 
бавиться, ніби посішае десь кудись. А пере­
дом барани, коменданти. Турми не треба з а ­
вертати, тільки їх. А бирь-бирь! А дря-у!

Вівчарські окрики лунають по темній 
штольні, перемішуючися з глухим гепанням 
дзюбака.

— А гарно там у  нас у  горах, у  полонині! 
Ой, гарно! Делікатно! Н е те, що тут у вас, 
бодай ви...

Він хотів заклясти, але вдарив себе доло­
нею по роті. Його душ а тепер була у  атмо­
сфері поезії, серед живої природи, чутливої 
та видючої, й він боявся образити її, бо був у 
її впасти.

і) Отара.
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І  '
— Гарно там у нас! Ой Господи! Д осить чо­

ловік наймитував, гірко бідив, на чуж их робив, 
а проте не жаль згадати. Вийдеш  у  полонину 
—зелено довкола, тільки головатні і) тулять 
до землі свої білі головки, мов цікаві очі ви­
зирають з-поміж трави та моху. Холо ;но. Ві­
тер тягне. Дихаєш  широко повними грудьми. 
Все довкола пахне, все так і дихає на тебе 
здоровлям і силою. Внизу ліс оперізує поло­
нину чорною стіною, а над тобою піднімається 
круглий шпиль гори. Тихо довкола, тільки 
вівці шелестять у  папорті, десь колись пес 
гавкне, зелена жовна застукає в лісі, або за­
кричить вивірка. А я йду собі помалу, стану, 
сопілку з-за ремня, як не йаграго, як не за- 
дрибочу, як не заведу думки—аж серце в гру­
дях підскакує, або сльози на очі навертають­
ся!.. Г-ге! П ек тобі! Пускай! Г-ге!

Дзвінок згори. П рибув порожній кибель. 
Робітник бере свій повний кибель, виносить 
до ш ахти й виправляє вгору, а сам вертає з 
порожнім. Вертає в войовничім настрою, бо вже 
починає голодніти. Люто б‘е дзюбаком, лупає 
глину великими куснями, в мріях бореться з 
медведем.

і) Г ір с ік в й  будяк, дуж е н изенький , так  що його 
цвіт, завбільш ки я к  кулак , стирчить при  самій землі.
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— Го-го! Вуйку-небоже! То так не йде! Одна 
вівця, то ніби нічого, але тепер ти зарізав 
одну, завтра заріясеш дві, а позавтрому пере­
душиш мені пів турми. Ні, небоже. Такої згоди 
у нас нема! Ти гадаєш, що я цівку ') тільки 
на пострах ношу? Го-го! Вже я віджаяую ночі, 
вже я засяду на тебе в тім виверті! Все мені 
одно—смерть або життя, а з тобою мушу зро­
бити справу!

Він цюкнув пару разів і зупинився, відпо­
чиває, спершись на держально дзюбака.

— Злодій вуйко! Три ночі вимучив мене! 
М абуть зашохав письмо носом—не приходив. 
Але не мене здурпти. Вже як я завязався, то 
не попущ у. Н а четверту таки прийшов. Темно, 
хоч око вийми. Вітер стогне в верхивях сме­
рек 2). Потік шумить у-низу, а я, скулив­
шися серед коріння величезного виверту, ЦІВК^Л 
при оці, сидяіу, чекаю, надслухую. Вже чую, 
що йде; знаю, що мусить надійти по-при мене
й сиджу, дух у  собі запираю. Хрусь-хрусь— 
уже близько. Витріщаю очі—суне мій вуйко, 
мов копиця сіна в темноті. Морду підняв до­
гори, титрить, суне звільна, обережно. У  мене 
очі мало з голови не вискочать, так придив-

•) Руш ниця.
а) Смерека — дерево, ніби соона; росте по горах 

карпатських.
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ляюся, щоб виділити йому просто під ліву ло­
патку. Н араз він став, голову на бік—фукнув. 
Занюхав порох. Обертається на місці, щоб дати 
драла—і в тій хвилі бух—бух! З  обох люф *) по 
льотці так і впакував. Н авіть не зіпнув вуйко, 
мов від грому гепнувся на землю. Але то лише 
хвиля була така. З а  хвилю він зірвався з землі, 
рикнув, звівся на задні ноги та й просто до 
мене. Видно, не дістав у  саме серце. Я 
вже сиджу, не р у таю ся . Втікати нікуди, на­
бивати не час. „Н у,—думаю собі,—коли я кеп­
сько трафив, тільки задряпнув його, то буде 
по мні. А втім —Божа воля. Р а з  мати родила11... 
Та поки що буде —маю ще сокиру за  ремнем. 
Сплюнув у жменю, вхопив сокиру, перехри- 
стився, поправив ноги, що були сперти на 
двох корінях, плечима сперся об сплетене ко- 
ріпяччя виверту, що мов стіна стирчало до­
гори, закусив зуби, похилив голову вниз, щоб 
бачити добре, та й жду вуйка Він уже ось-ось. 
Х апається лапами за коріння,' нюхає й ричить 
—так ричить, мов розгніваний пяниця, що не 
може сказати слова розумного, тільки чує, що 
лютий, і ричить і пхається наперед. Ось він 
занюхав мою ногу та й досягає її лапою. Так 
немов би опік мене кропивою, не гірше. І  в 
тій хвилі вістря моєї сокири по сам обух уте- 

і) Л ю ф а-д у л о .
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салося в вуйкову голову, ровчеропиао до-тпа. 
Він щ е раз застогнав—так тяжко, так жалібно, 
мов гріш на душ а на муках, і повалився до­
долу, щ ез у  непрозрій пітьмі, в ямі під вивер­
том. Я  й сокири не встиг вийняти, таки з ним 
покотилася вниз. А тоді як не скочу з виверту, 
та хащами, та на плай >), та лісом, та на по­
ляну, та по-над яр, ялівцям и—одним духом 
опинився на полонині коло кошари. Стукаю. 
„То ти, Паньку?“—питає б а ц 2) із середини.— 
Та я, відчиніть.—Устав він, засвітив ліхтарню, 
в і д ч и н и в . „Ну, іцо?“— Та нічого!—кажу,—„Був, 
вуйко?“—Та був.—„І пішов?“.—Н і, не пішов.— 
„А де зк?“ — Лежить.—„Щ о ти...—бац не дого­
ворив,—ой, любойки, а тобі що в нозі?“— скрик­
нув. — У нозі?—Я  й сам не знав, що мені в нозі, 
й тільки тепер поглянувши, я побачив, що весь 
ходак і вся онуча і вся волока—кровяна і кров 
сліди заливає. Р аз, однісінький раз мацнув мене 
вуйко пазуром по нозі й відразу продер хо­
дак і онучу й ногу аж до самої кости!.. Коли 
розвинули ногу, то я зомлів—крови багато ви­
текло. Але бац, спасибі йому, вмів примовити, 
спинив кров, приложив якоїсь масти й за  тиж­
день я був уже здоров. А вуйка на другий

>) Г ірська  отежка.
*) Старш ина вівчарів.

13



день 8найшли неживого, з моєю сокирою в 
головищу... .

Знов дзвінок, знов робітник двигає повний 
кибель лепу до шахти і приносить новий, і 
знов, копаючи, розмовляє сам із собою, напов­
нює глухе підземелая не тільки стуком свойо­
го дзюбака, але також гомоном своїх слів, 
поезією своїх лісів і  полонин. В міру того, як 
він голодніе та слабне від утоми й задухи, його 
думки робляться сумніші. Він згадує про важке 
життя вівчаря в зімі, про вівсяний ошипок >), 
бульбу й пісний чір 2), що бувають у зімі всею 
його стравою, про нудну молотьбу іі ще нуд­
нішу бездіяльність у великім пості, про важкі 
переднівки, хороби та сварки з-за кусника 
хліба або недопеченої бульбиці... Він згадує 
про те, як то тепер переводиться вівчарство 
через те, що полонини позакуповували жиди, 
а їм більше виплачується випасати воли, ніж 
вівці. А при волах вже не та служба, що при 
вівцях. О, тут тяжка, погана служба! Тут вже 
не покушаеш  ані ж ентиці3), ані б у д заА), ані 
бриндзі, ані бануша ■'>) Ж ий, як пес, і вартуй.

1) Корга І8 нвкислої в івсян о ї муки.
Р ід та  лемішка з вівсяної муки.
О веча сироватка.

4) Овечий свіжий сир
б) К у ку р у зян и й  вул іш  на овечім маслі.
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як пес... І  він швидко покинув сю службу, по­
слухав одного, що нараяв йому йти до Б ори­
слава, заробити грошей, пристати на грунт 
(з грішми тепер усюди приймуть) і господа­
рювати. І  він пригадав собі навіть співанку, 
якої навчив його той товариш:

Ой піду я в Бориславку 
Грош ей заробляти;
П овернуся з Бориславки,
Б у д у  газдувати.

Він попробував вивести сю співанку своїм 
здоровим, вівчарським голосом, але ні, якось 
не йшло. Щ о як що, а співанка у  штольні сто 
метрів під землею не йшла.

І  він з якимось пересердям дзюбає далі 
землю. Він починає ненавидіти її, оту темну, 
важку, немилосердно тверду землю, що так 
уперто не дається його дзюбакові.

— Та й тверда ж бо ти, святенька!—гово­
рить він.—І  Бог тебе знає, чи святенька ти, чи 
ні?

Він зупиняється, йипростовуеться й почи­
нає міркувати над сим питанням, немов воно 
не знати яке важне.

— Т а й справді, чи свята вона тут? Там, 
зверху, то вже певна річ. І  воду святять, і 
кроплять, і Боже слово на ній читають.—Але 
тут? Адже ж відколи світ настав, сюди певне
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ані краплина свяченої води не доходить, ані 
голос Божого слова. Н е даром тут такий сопух. 
Певне, що се не від святого, а від проклятого. 
Адже-ж із сього воску не вільно робпти сві­
чок до церкви—видно, що то нечисть, погань! 
Відпусти, Господи, гріха! Чоловік, і в таке 
місце пхається, забирає нечисте добро. І  се 
має вийти йому на добре? Ой, ні, любойки, ні! 
Н е на добро воно виходить! А той товариш, 
що справив мене сюди, хіба не згиб у такій 
самій штольні? Засипало його, задуш ило, на­
віть тіла не видобули. Вдавився ним нечистий! 
Ой, Господи!...

І  він хреститься й починає щ е завзятіш е 
дзюбати. Цо бурчанню в животі він чує, що 
вже швидко мусить бути полуднє й жде пот­
рібного дзвінка—хвилі, коли йому звелять 
вилізати наверх. А тим часом його уява пра­
цює .невгамовно, розвертає перед ним усе но­
ві образи, а найрадніш е—чудові, тихі, ясні 
образи полонини, лісів, овечої турми і всіх не­
хитрих пригод вивчарського життя. Киноний 
долею в глибоку підземну штольню, він чує 
сам по собі, що ті давні дні минули без пово­
роту, що його шлях звернув у инший ^ік, що 
він із давнього патриярхального життя перей­
шов у нове, незвісне його дідам і прадідамі 
зразу  страшне й дивоглядне, та не в одному 
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ліпше, вільніше, ширше від старого. Але се ста­
ре живе в його споминах; із його лишилось 
ще стільки, щоб поетичним чаром заповнити 
й оживити пітьму й самоту нового життя. Так 
не раз сонце зайде за хмару, і з усе ї пишноти 
літнього дня, з усього багацтва світла й кольо­
рів лишиться лиш стільки, щоб золотим сяй­
вом, обілляти крайчики важких хмар, що на­
висли над заходом...

  п ін н іш і  иіиіиіиііиииіпііипіиіии
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І.

Іване, Іваночку, соколе мій дорогий!
— Ч ого  хочеш?
— Та бо ти такий тепер гострий, непри­

вітний якийсь.
— Говори, чого потребуєш?
Осінній вітер шумів і свистів по вузьких 

вуличках Борислава ') і розкидав мокру гли­
ну, свіжо за дня видобуту з ями. Н іч була 
темна.

— Н у, доки буду тут чекати на твою бе­
сіду? Говори, чого викликала мене сюди, на 
вулицю, в такий вітер?

— Я хотіла поговорити з тобою так... як 
давніше бувало... знаєш, у  селі...

— Отто! знайш ла час і місце. Говори швид- 
че, чого тобі треба? Н е бачиш, я весь промерз.

і) Борислав—соло Д рогобицького повіту в Гапичи* 
в і, славно своїми копальнями земного воску, овокериту 
та  нафти Р іпниками звуться там робітники; ропа або 
ки п яч ка— нафта; ям а—ш ахта.
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— Бачу, бачу.—Її голос тремтів і вся вона 
промерзла далеко гірше від Івана.

— Іване... ти бачу, вже не любиш мене... 
бодай не так, як давніше...

— Га, га, га! П о чім так міркуєш?
— А та Ганка круглолиця... Ти з нею що 

вечер водишся...
— Ц у  на тебе! Я  з нею... Сама за  мною 

бігає. Хіба ж їй забороню, воли сама тягається 
за  мною?

— А мені ж на що заборонюєш?
— Е, ти все себе сунеш  наперед. Ч ого то­

бі треба? Хибує тобі чого? Скажи, ти знаєш, я 
ніколи не відмовляв тобі помочі в нужді.

Д івчина зітхнула.
— В нужді! Боже, як би ти бачив мою ну­

жду... Та що там... Одного мені бракує Іва­
ночку...

— Чого?
— Тебе.
—- Адже ось бачиш  мене.
— Та що з того. Коли серце твоє до мене 

не горнеться. Коли ти забув мене, не любиш 
мене. З  тобою я б ніякої нужди не боялася. 
Д ля тебе б усяке лихо перенесла...

— Ет, дурна ти,—перебив її Іван ,—дурна 
та й годі! Гадаєш, що я за Ганкою гину, а мені 
Ганка й не в голові...
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Потім зблизивш ися до неї і пригорта­
ючи її до себе, він додав мякшим, тпхішим го­
лосом:

— Н е бійся, Фрузю! Я  тебе не забуду. Т я ­
миш, як я присягався тобі,., там, під липою? 
Пан Біг се чув і він мені свідок. ІЦ е трохи 
потерпімо обоє... Х іба ж я не знаю, що тобі 
важко? Але зк бо й мені не легко. Щ е • пару 
неділь... Але тепер заспокійся. Пас до хати. Ти 
вся трусишся, ти промерзла... Ходи за мною 
сюди, до шинку. Ходи обігрієшся. Адже тобі 
далеко до-дому. .

— Та бо я...
— Нічого не балакай, ходи.
І  він майже силоміць затяг її до шинку, де 

було повно народу, робітників та робітниць, 
повно гамору, задухи, сопуху від зароплених 
сорочок та полотнянок, голосного реготу й го­
рілчаного духу. Ніхто не звертав на них у в а ­
ги. Обоє сіли коло стола, близько печі, а Фру- 
зя цікаво поводила очима довкола, чи нема в 
шинку Ганки, її найтяжшого ворога, її супро­
тивниці в Івановій серці. Ганки не було, й во­
на відітхнула вільніше. Випивши чарку виш нів­
ки й обігрівшися, вона говорила весело, зга­
дувала село і знайомих, а в кінці прихиливши 
Іванову голову до себе, прошепотіла:

— А в мене новина.
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— Я ка новина?
— Сподіваюся гостя.
— Гостя?.. Якого? -
— А ну вгадай.
— Я? Відки я маю знати, хто до тебе в 

гості наладився?
— Повинен знати!
— Повинен? Тьфу, а се що за гість такий?
— Ах ти недогадливий...
І  вона поторгала його за вухо, всміха­

ючись.
— Се ж дитина. Твоя дитина, Іване.
Вона силкувалася вимовити ті слова зви­

чайно, весело, але їй не стало духу, ані голо­
су. Серце забилося, затріпалося в грудях. Вона 
знала, що від того, як прийме Іван  сю звістку, 
залежить дуже багато, може навіть ціле життя 
її. Вона відколи почула себе матірю, найдуж­
че боялася сеї хвилі, коли їй доведеться ска­
зати про се Іванові. Щ о то скаже він? А тепер, 
коли слово зірвалося з уст, вона сиділа бліда, 
залякана, мов винувата якимсь тяжким гріхом, 
мов ждала від нього якогось страшного при-
суду.

А Іванові немов зовсім, зовсім байдуже. Він 
одвернув голову, підняв очі до стелі й почав 
потихеньку свистати, а потім, зирнувш и на 
Фрузю, запитав її мов з-нехотя:
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— Н у  що, випеш іще порційну?
— Ні, не хочу,— відповіла дівчина ледви 

чутно.
Іван  замовив собі склянку пива й не гово­

рив нічого. Вона сиділа, мов нежива. „Все про­
пало. Все .пропало"—вертілося в її голові. „Він 
не любить мене. Ось тут покине в тім пеклі, 
в тій баюрі“.

В ш инку гуділо і  клекотіло. їй зробилося 
душно, немов щось стискало груди. Вона встала.

— Й деш  уже?
— Йду.
Він не руш ився з місця, не просив її пі­

дождати, а все ще вдивлявся чогось у стелю. 
У Фрузі закрутилися сльози в очах, але вона 
силоміць проковтнула їх.

— Д обраніч тобі.
— Добраніч.
Н а вулиці вітер ухопив її в свої холодні 

обійми, торгав поли її свитки, сипав їй у лице 
грудками глини, але вона не чула нічого. В її 
серці було ще холодніше, ще темніше, як по 
бориславських закутках.

І І .

Н а самім кінці Борислава, на порожній го- 
лотечі, стояв великий магазин, де складали 
земний віск, видобутий з ям, власність жида
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Лінденбаума. Се будинок великий, деревляний 
Довкола нього повно ям, а по-під стінами на­
валено купи „лепу“ —сірого мулу, видобутого 
з ям. Тільки вузькі стежки, попротирані тач­
ками, снуються з усіх боків поміж тими горба­
ми до брами магазину.

П озаду, напроти брами м агазину, жив сто­
рож у двох добудованих цюпках *). Ся добу­
дова майяге зовсім була схована між високи­
ми купами лепу, так що сонце рідко коли й 
заглядало крізь вузькі віконця до середини. 
Сторож був удовець, діти, які мав, пороздавав 
людям на виховок, а бажаючи заробити по-над 
те, що платив йому Лінденбаум, наймав одну 
цюпку на ночівлю робітницям, а сам вдово- 
лявся одною,—і так він мало що й спав у-но- 
чі, мусив вартувати, бо поліції в Бориславі то­
ді ще не було.

Вже пізно вночі: Тісна, брудна і душ на 
цюпка наповнена робітницями. Стіни голі, лед- 
ві побілені вапном по дошках, на одній на­
ліплено якийсь образок і кавалок дзеркала, в 
однім кутку тапчан, збитий з трьох дощок і 
прикритий сінником та плахтою, а край вікна 
маленький столичок на трьох високих ногах— 
бо вікно високо. Ось і все, що можна було до­

*) Ц кш а, цю пка—конура.
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бачити в хаті. Ані печі, ані кухонної посуди, 
ані постелі, ані скрині. Н а тапчані не було ні­
кого, та за те на помості набито, мов оселед­
ців у  бочці, якихось людських істот, що голос­
но, важко дихають, але в сутінку, який сто­
їть у хаті, подібні до одної простеленої по до­
лівці верстви брудного шмаття, свиток, хусток 
та чобіт. Се—ночліг робітниць. Баби, дівчата, 
молодиці, котрих із далеких сторін приганяє 
сюди недоля, натомивши через день груди й 
руки при корбі або при вибіранню лепу з кіб- 
лів ]) та воску з-поміж глини, тепер лежать по­
котом на холодній, деревляній підлозі, кулак під 
головою, стулені одна до одної, раз за-для н е­
достачі місця, а по-друге—так буде тепліше,

Іх лиця пожовкли з нуждп. їх руки немов 
обросли глиною й земним воском, їх  одіж—то 
позш иване лахмання, що ледве-ледве держиться 
на тілі. Старі, недугами та гризотою поорані 
лиця лежать побіч, молодих, що ще не страти­
ли слідів краси, хоча звялила вже їх  перед­
часна тяжка праця, нужда й розпуста. В хаті 
тихо, тільки десь-колись котра сонна скрикне 
й розмахне руками, инша пробуркоче якесь 
прокляття, або крізь сон обійме сусідку, їй 
певно сниться, що обіймає коханця. Та най-

М Кибель —бляш ане відро, щ о ним витягаю ть із ям 
той лей.
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рухливіше спить ота стара бабуся,—колись 
перша господиня в селі, а нині мало що від­
мінна від жебрачки. З а  дня з неї роботи не 
багато, сили в старих кістках нема й за  Дити­
ну, от хіба сидить у  кутку кош ари та пере­
бирав леп, видобутий з ями. З а  те їй  платять 
три шістки >) денно, вона й за  се Б огу  дякує. 
Але зате вночі вона немов оживає. Здається, 
що тоді воскресає в її душ і ціпе життя, про­
ведене в кращ их обставинах. Вона захриплим 
голосом муркоче свої дівочі, давно забуті спі­
ванки, потім  торгає на собі курмання, немов 
поправляє свої вбори перед дзеркалом; потім 
пишно похитує головою, немов розмовляє з 
давніми сусідками і хвалиться новими кораля­
ми; то знов поцмокує губами,—смакує гріту 
з медом горілку. А там підуть якісь прокльони, 
важке хлипання, стогнання і знов уривки пі­
сень—і так цілу ніч. Н е раз ї ї  сусідка збу­
диться від тих її  снів, заклцне і  штовхне ста­
ру під бік, щоб спала тихо, але се не помогае 
нічого. Стара проснувш ись нічогісенько не 
тямить, що їй  снилося, а тихо спати не може.

Н а  маленькім столику під вікном палахко­
тить свічечка, зліплена з жовтого, нечищеного 
86МНОГО воску. Мигтить ї ї  світло і  блимає не­
рівно, кидаючи непевні блиски на сонних ро­

>) Ш істка—10 крей царів, 8 копійок
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бітниць. Край столика судить похилена дівчи­
на— одинока людина в цілім будинку, котрої 
не береться сон. її сумне, тужливе око слідить 
,за бистрими рухами голки. Вона шиє . соро­
чину—малесеньку-малесеньку,—шив пильно по 
ночах, бо вдень инш а робота.

— Мовив, що Гайка йому не в голові,— 
снує вона невеселі думки.—Може се й правда. 
Ва, але ж того не мовив, чи любить мене, чи 
ні. Та й на що мовити?

Х іба я сама не бачу, Ні, не любить він 
мене, не думає про мене. Він забув свою при­
сягу, хоч словами згадує її. Щ о слова? Вітер 
та й годі. А пан Б іг  з неба не злізе, палицею 
бити не буде. Так він думає собі, певно в к у ­
лак сміється з мене. Сміється з дурної, що за 
для нього покинула батька, матір, хату, що 
віддала йому свою добру славу... Все, все від­
дала я йому, покинула за-для нього! А тепер, 
коли вже нема що більше взяти з мене, я йому 
непотрібна, ненависна!

І  в її  очах знов закрутилися сльози, та те­
пер вона не зупиняла, не ковтала їх  і  вони 
полилися рясними капками на ї ї  шитво.

— Боже, Боже! За які гріхи ти так тяжко 
покарав мене?—простогнало її  змучене серце.

Голка зупинилася. Фрузя, сама не знаючи 
чого, вдивлялася в полумя нафтівки. Синій
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дим піднімався поверх полумя і стояв густим 
туманом під стелею. У неї боліла голова. Н а 
дворі свистав вітер, віяв крізь ш пари до хати 
й обдував її  холодом. «

Ф рузя виплакалася і їй  зробилося лекпіе.
— Ні, він любить мене. Я  б умерла, як би 

він перестав мене любити. І  що ж я йому зро­
била такого, щоб мав забути мене? Та й що я 
зробила б без нього з маленькою дитиною, що 
незадовго прийде на світ, з тим непрошеним 
гостем, перед яким не можна замкнути дверей?

Н равда, Ф рузя не знала також, що буде 
робити з ним, з Іваном, коли появиться дити­
на. Адже ж бачила, як він сквасився й відвер­
нувся, почувш и, що вона сподівається дитини. 
Знала, що грошей у  нього нема, що він день— 
у-день на роботі і для неї самої нічого н е 'л и ­
шається, крім шпиталю. Вона бачила се вже 
ясно щ е перед годиною, коли скулившись і 
зубами цокочучи, йш ла з ш инку до сеї хати. 
А ле тепер вона не думала про се. їй було 
страшно думати про се і як той, що топиться, 
хапається за прутик, за стеблину—так вона 
вхопилася за ту думку: коли б він любив мене, 
коли б він був при мені! 8  ним мені нічого не 
страшно, він на все знайде раду.

Вона самохіть дурила себе тою думкою, 
вмовляла її  в себе і тепер була майже певна, 
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що все воно так і буде. М усить бути! Хіба би 
Б ога над ними не було! Адже ж вона не да­
ром покинула за-для нього батька й матір, 
не даром набідувалася так багато. Адже ж він 
не даром обіцяв їй, що щ е трохи побідують, а 
потім все буде добре, все лихо минеться. ІЦо 
він задумує зробити? Вона не могла догада­
тися, але чула, що їй  на серці робиться весело, 
легко, мов тій травиці, що на весну з-під снігу 
виколюється на світ...

Вона вдивлялася в нафтівку, що вже ось- 
ось догорала і не світила, а димилася й напов­
нювала всю хатину чадом. Серце Фрузине 
билося живо-жпво. їй здавалося, що голка в 
її руках  літає ш видко—корба крутиться легко, 
своро. Втоми, холоду—ані сліду. М узика грає, 
блшциться щось, мов довгий, соняшний шлях 
посеред зеленого жита. Лоскоче щось, мов до­
тик мяі'ких, любих рук... її голова похилилася 
на стіл, і вона заснула.

А здалека, від Борислава, доносив вітер 
глухі окрики та співи. То кричали і співали 
ріпники, вийшовши з шинку. А між усіма го­
лосами найсильніш ий голос Іванів виводив:

А я тебе, моя мила, не покину,
Положу тя на ліжечко, як дитину...
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III.

Вранці Ф рузя прокинулася швидче від 
инших робітниць. У неї боліла голова, ї ї  ки­
дало в холод, млоїло в середині, але вона й 
не думала про се. Умившися, швиденько, вона 
побігла до шинку, де мала заплачене за цілий 
тиждень наперед снідання—горнятко гарячого 
молока і хліба шматок. Але їж а не йш ла їй  у  
горло. Н асилу випивш и молоко, вона взяда 
хліб за п азуху  й побігла. Куди? Вона й сама 
не тямила гаразд. Н а  роботу щ е було завчас­
но. їй хотілось побачити Івана, але вона зна­
ла, що ледве чи знайде його на вулиці, а де 
він ночував сими днями, того не знала. І  ось 
вона йшла на-вгад, чалапаючи по густім, лип­
кім болоті, кулячись од вітру, бажаючи вто­
мою й рухом заглуш ити неспокій, що буш у­
вав у ї ї  серці.

Борислав починав оживлюватися. З  тем­
них нор, із затхлих, душ них та тісних хала­
буд вилізали брудні, заспані люде. Вони почи­
нали день прокльонамп і сваркою; не мившися 
й н е  хрестившися, тяглися до шинків, а відси, 
випивши по келишкові горілки, закусивш и 
сухим хлібом і взявш и за п азуху  також сухо­
го хліба, трохи ковбаси або головку часнику, 
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ііш.чи на роботу. В кош арах1) де-де теленькали 
дзвінки, кричали касіри, скрипіли корби. 
Серединою вулиці тягліїся вози з дровами, з 
мішками бульби,*з хлібом та иншою поживою. 
А ио-над усім тим сіре, насуплене небо д у ­
мало якусь понуру думу, а здалека зеленів 
високий смерековий бір но схилах Д іла 2).

Чалапаю чи вулицею, Ф рузя бігала очима 
по всіх 'закутинах, заглядала в -одчинені двері 
шинків, у знайомі кошари, але Іван а не було 
нігде. Н а закруті, недалеко гостинниці Кир- 
ницького, що була головним осередком робіт­
ницького життя й нічних гулянок, вона зди­
бала Ганку. Се була дівчина з , того самого 
села, що Ф рузя й Іван. Здорова, червонолиця, 
з витріщеними очима і грубими губами, вона 
була правдивим силачем супроти худої, по­
марнілої Фрузі. Н есучи  на коромеслі коновки 
з водою, вона твердо ступала по розмоклім 
глині босими, червоними ногами. її чорні коси 
були обвиті довкола голови, а, чорні, блискучі 
очі сміялися здоровям і силою, котрої, видно, 
ніколи но підгризав червяк ніякої внутрішньої 
гризоти. Се була одна з тих грубих натур, у 
яких душ і не доколупаєшся. Х оч у  бідності і

К ош ара—будівля над  ямою.
2) Д ія  — цоредгірья К арпатів; смерека —дерево з по 

роди ядци.
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в тяжкій праці, вони не знають властиво біди, 
не знають того горя, яке пливе з несповнених 
бажань, з незаспокоеного чуття, з незгоди 
між волею і силою. Вони, здається, сотворен1 
для тяжлої праці, як віл до ярма; їх  горе по­
чинається аж тоді, коли не стане їх  звичайно 
залізного здоровля.

Фрузя ще здавна не любила Ганки, а те­
пер, коли бачила, як Іван при ній робиться ве­
селим, жартує, танцює з нею, вона ненавиділа 
її з. цілого серця. Вчораш ні Іванові слова, що 
Ганка сама тяга'еться за ним, мов окріп закле­
котіли в її серці.

— Слухай ти, Г анко—сказала вона, не ві- 
іаю чися й підходячи близько до неї.

— А чого тобі від мене треба?
— Ти у Кирницького на службі? .
— А так... вже четвертий день.
— А був там мій Іван учора?
— Твій Іван? Який твій Іван? з наругою 

промовила Ганка.
— Сама знаєш, якпіі — промовила Фрузя, 

душ ачи в собі злість.
— Такий він твій, як і мій. Навіть мій біль­

ше, бо тебе пе хоче п на очі бачити, а зо мною 
йому весело.

— Бреш еш , помийнице—крикнула Фрузя. 
Бреш еш , брешеш! Н е смій мені волочитися за
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ним. Він сам казав, що ти за  ним волочишся 
Слухай, коли я тебе ще раз побачу з ним, то 
тобі очі видеру.

— Д ерися по стінах ти, опудало! Чого ти 
мене чіпаєш?

— Н е смій! Н е смій! -  кричала Фрузя, ле­
две дишучи. Н е смій мені баламутити його!

— Отже ж посмію, і що ти мені зробиш? 
І вчора я була з ним, і сьогодні буду, і коли 
мені схочеться, то буду. А ти хоч трісни зо 
злости, то мені байдуже!

Фрузя, не тямлючи сама себе, кинулася на 
Грінку з кулаками, але ся лиш раз замахнула 
коновкою і обілляла ЇЇ цілим валом води.

Зареготалися ріпники, що купою стояли 
на вулиці, і слухали сеї голосної розмови двох 
супр отивниць.

— Добре. Гайко! Скупай її! Н ехай не буде 
така гаряча,—кричали одні.

— А ну, Фрузько, вхопи її за коси! Як во­
на тобі сміє парубка відбивати?— піддратову- 
вали другі.

Ф рузя сама себе не тямила зо стиду і з 
пересердя. Вона кинулася на Ганку і, вхопив­
ши її за коси, почала торгати й бити. Ганка, 
все щ е держачи коромесло з коновками на пле­
чах, хвилю була безпомічна й не знала, чи 
держати коромисло, чи боронитися. Та швидко
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надумалася, пустила коромисло іі вільною 
рукою вдарила Фрузю в груди ,так сильно, що 
ся відразу  звалилася з ніг і пустила її коси.

— Га, га, г а —реготалися ріпники.—От дів­
ки, як жовняр. От-так її!

— Іване,—кричали интпі на Івана, що влас­
не,; йшов із шинку.—А ходи-но сюди! [ІобачиБі 
комедію.

— Та що там?—мовив Іван.
— Ходи, тут дві дівчини через тебе мало 

собі віку не вкоротять... Ходи, хоч подивися. 
От-то щасливий парубок, що дівки за нього 
6 ‘Ю Т Ь С Я .;

Іван  наблизився іі зараз порозумів, що ді- 
сться.

— Ганко,—мовив він грізно—що ти робиш?
— Ади,—закричала Ганка.—Отеє опудало 

чогось мене чіпає. Н а дорозі мене перейш ла 
та й публіку з мене робить.

Ф} узя, ледве дихаючи, піднялася з землі. 
У неї боліло в грудях, дух запірало.

— Іване,—промовила вона.
— А йди собі до дідька, —буркнув Іван.— 

Чого ти лізеш до мене, ще й на вулиці публі­
ку виробляєш? От іди та переберися,—ади ти 
вся мокра.

— Се я її хлюпнула, щоб їй залляти оту
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ш и року  х а в к у —гл у зу в ал а  Г ан к а .— Н ехай  на 
други й  р а з  знає, як мене зачіпати.

І схопивши коновки на коромесло, вона 
побігла геть. Так само Іван, плюнувши .з пе- 
ресердя, відвернувся й пішом разом з иншими 
ріпниками, до своєї роботи. Ф рузя лишилася 
сама. Вона вся тремтіла, чула себе безсилою, 
нещасною, самою на всім світі. Н а що їй жити? 
Адже тепер їй усе ясно; тепер нема ніякого 
сумніву, ніякої надії. Н е знаючи, як і коли, 
вона зайш ла до своєї кватпрі, скинула з себе 
мокру одіж, передяглася, але замість того, щоб 
іти на роботу, лягла на своїм тапчані й леяса- 
ла, злегка стогнучи. В будинку не було нікого. 
Вона чула страшний біль у  голові* страшну 
втому в цілім тілі. Її палила спрага, вона ледви- 
ледве зволіклася з постелі, принесла собі води, 
напилася й обвила голову мокрим рушником. 
Лягла потім і заснула.

IV.

Ввечері того ж таки дня Іван вступив до 
Кирницького на склянку пива. Ганка постави­
ла перед ним замовлене пиво і пішла, не кажу­
чи й слова. Іван  також не зважав па неї і, 
пючи пиво, звільна сидів і не то дрімав, не 
то думав щось. Ганка кілька разів проходила
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поуз нього, зиркала з-під лоба, видно було, що 
хотіла б зачепити його, але не зачіпала. Аж 
коли Іван замовив другу склянку, вона, став­
лячи її на столі, промовила їдко, з-нехотя:

— Н у, а де ж твоя ота?
— Я ка ота?
— Н у, твоя наречена?
— Моя наречена? Н е маю ніякої.
— Говори, бреши! А  Ф рузька що? Вона по. 

водиться вже не як наречена, а як твоя жін­
ка.—„Не смій мені мойого Івана баламутити!11

— Ха, ха, х а —засміявся Іван, але силувано, 
як то кажуть, на кутні зуби.

— Скажи їй,— говорила Танка швидко і 
гнівно,—нехай мене не зачіпає. Я  не її помий­
ниця. Я  не її підвладна. А як мене ще раз за­
чепить, то я не буду дивитися на її пісну фі- 
гуру, але розпосочу, зубп виб‘ю, нехаіі знае.._ 
Гозуміеш?

— Та відчепися ти від мене—мовив Іван.— 
Говори їй сама, що їй маєш сказати. Се між 
вами рахунок, а мені дайте чисту годину.

Ганка відійшла. Іван  сидів і пив пиво. Та 
ось до шинку прийшла ціла ватага ріпників 
Побачивши Івана, вони почали жартувати з 
нього:

— А! Іване! Чуємо, що покидаєш Борислав.
— Я? Ані мені сниться!
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— Щ о женипіся з Фрузею і йдеш на її от- 
цезію.

— Чи ви подуріли?
— Та ти сам, видно, вдурів, коли хочеш 

вільне бориславське життя проміняти на життя 
вола в ярмі!

— Хлопці!—скрикнув Іван, роздратований 
сими словами, і гримнув склянкою об стіл.— 
Гунцвот '), хто мені се говорить!

— •Та ми не від себе говоримо. Нам так 
оповідали ті дівки, що ночують з твоєю Фру­
зею. А їм вона говорила, буцім то все вже між 
вами умовлено.

— Чи стеклася дівка? Щ о між нами умов­
лено? То правда, що вона кілька разів товкла 
мені, щоб я покинув Борислав, а я, щоб спе­
катися її, сказав їй раз: та добре, добре, ще 
пару неділь заждемо, а потім якось то буде. 
Та й тільки всеї розмови було!

— Га, га, га!—реготалися ріпники.—Добре 
ти сказав їй!.. Пару неділь заждімо, а потім 
якось то буде... От так, то й але! А за п ар у  не­
діль буде те саме свято, що й тепер е!

— Н у, та певно! Адже пан Біг не прийде 
та не зробить чуда, ані Для мене, ані для неї. 
Адже знаєте, що у  мене своїх статків-маетків 
нема: що зароблю, те й маю.

]) Г у у ц в о т -з  н імецького НипйзІоГС—собача лапа.
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— Н у, Івано, а було колись,—закинув хтось 
із купи, що ближче знав Іванові відносини.

— Е-е-е! Ч и  одно то було та іі з водою по- 
плило!—мовив Іван, махнувши рукою,—що ме­
ні з того, що батько був багач на все село? Я 
з того нині що маю?

— Хіба оскомину?—крикнув хтось з гурту.
— Рація! Хіба оскомину. Але оскоминою 

ніхто ситий не буде. Ну, а Ф рузя що має? Во­
ни то ніби говорить, що вона за-для мейе по­
кинула батька і прийш ла сюди,,але я то знаю 
ліпше. Покинула, бо м уси ла ' бо дома тісно, у 
батька ще дві дівки, треба їх заміж віддавати, 
а тут нема з чого. Всього маєтку—два прути 
поля та й ота хатчина. То ще з прутом поля 
дінку хто-будь візьме, у  кого е свойого трохи! 
та іі що коли дівка здорова і добра до роботи. 
А вже як на трьох ділити, то на таке ніхто й 
не подивиться. А ще коли дівка—як гусяче 
повітря: ні до охоти, ні до роботи, як ота Фру­
зя. Ну, що з неї за робітниця? Д есь при ба-

■ гацтві, як би ото вбрав? як би на то хухав, як 
на дитину, то може б і було до людей подібне; 
а при бідності на зарібні руки взяти та оже­
нитися з таким, то ліпше привязати собі к а ­
мінь до шнї та в вир з берега.

— Та то правда, правда,—говорили ріпни­
ки, вже не жартуючи.
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В ті її хвилі з-за великої печі, що стояла 
її куті шинкової кімнати, висунулася бліда, 
скулена постать, що сиділа там вже кілька 
хвиль, всунувш ися до ш инку затильними двер­
ми з сіней і не спостережена ніким серед га­
мору й піятики. Се була Фрузя. Вона тряслася 
в пропасниці, її очі блищали, уста були майже 
зовсім білі й потріскані від гарячки. Н епев­
ним кроком вона, протискаючися поміж ріпни­
ків, вийшла на середину шинку й, зупинив­
шись перед Іваном, уклонилася йому, дося­
гаючи рукою землі. Всі затихли і ззиралися 
на неї.

— Дякую  тобі, Іване, промовила вона,— 
дякую за те, що ти хоч раз сказав щиро й по 
правді те, що думаєш. Тепер я знаю, яка пере­
до мною дорога. Н е бійся! я тобі більше не 
перейду дороги, не докучу, ані докорю. Ж ий 
собі, як сам знаєш  і нехай тобі Бог помагає...

І вона щ е раз уклонилася йому. Іван  си­
дів за столом, мов на терню.

— А те, що ти клявся та присягався мені, 
що візьмеш мене, відкупиш свій грунт, будеш 
знов господарем,—нехай се Бог забуде Я те­
пер знаю, що ти брехав,—але до нині я вірила 
тобі. Тільки те ти неправду сказав, що мій 
та,то сам нагнав мене до Борислава. Се ти 
брешеш, небоже!... Тато навіть не знав, де я
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поділася. Ніхто не знав. Тільки я знала та й 
Бог, що подав мені сю думку, певно за якісь 
тяжкі гріхи. Але коли я почула, що ти тут хо- 
рий, що лежиш у  пустій, холодній буді, що 
через день нема тобі кому раз води подати,— 
тоді щось шибло мені в серце: ..Адже ж ми
любилися обоє. Адже ж то мій наречений пе­
ред Богом, хоч не перед людьми". І  я зібра­
лася й пішла сюди; Бог, видно, потребував на 
щось моєї муки, бо відмірив мені її повну 
мірку. А ти нині досипав з чубком, пересипав 
через край... Дякую  тобі ще раз. Бувай  здоров!

І  вона втретє вклонилася йому й вийшла.
Р іпники мовчали хвилю після сеї неспо­

діваної пригоди. Але швидко отряслися від 
зворушення П осипалися грубі, ціничні жарти.

— Ади, оса—як жалить!
— Та то холера, не дівка!
— В роботі чоловікові не поможе, а своїми 

сльозами серце злоточить!
— Ну, оженися з такою, то маєш готовий 

шпиталь дома!
Тільки Іван  мовчав і сидів, понуривши 

голову.
V.

Вийшовши від Кирницького, Фрузя не зу- 
пиняючися почалапкала вулицею, сама не 
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знаючи, куди й по що. Вуяо холодно, темно, 
дрібний дощ сік їй просто в очі, вулиця, роз­
мокла і розталапана, була швидше одною ве­
ликою баюрою, ніж вулицею. Фрузя йшла, 
на силу витягаючи чоботи з липкого болота, 
на силу переводячи дух. Її пекло щось у  гру­
дях, але на очах не було сліз, ані в голові 
думок. Тільки неясне та непереможне почуття 
—геть відси! тікати! сховатися!—гнало її на­
перед. Сховатися, але де? перед ким? Вона не 
розуміла того, що їй хотілось сховатися перед 
самою собою, перед власним болем...

Н е пройшла вона й сто кроків, коли обік 
неї де не взялася Ганка. Відки вона взялася? 
Мабуть чувш и Ф рузину бесіду й бачучи, як 
вона сама вийшла з ш инку, Ганка зібралася 
непомітно й непомітно вибігла їй на здогін. 
Вона так несподівано опинилася обік Фрузі, 
що ся, зирнувш и в бік, аж злякалася поба­
чивши її, скрикнула й перехрестилася. Ганка 
засміялась стиха.

— Злякалася?—мовила вона,—Н е бійся, се 
я, Ганка...

— Ч ого ти хочем від мене?—ледве про­
мовила Ф рузя.

— Нічого... Й ду вулицею. Хіба не вільно 
йти обік тебе?

— Але тобі не сюди дорога?
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— І тобі ні. Адже до своєї кватирі ти по­
винна була йти в противний бік.

— Мені все одно,—мовила Фрузя.
— Н у, а мені туди треба,—мовила Ганка- 

Хвилю обидві йшли мовчки. Кругом було 
пусто, тільки з шинків чути було крики і 
співи та чорний велитень Діл шумів і стогнав 
під осінню негоду.

— А що, напш тикав тобі під ніс твій Іван? 
промовила злістно Ганка.

— А ти тому й рада?
— Я? Мені байдуже. Я  се давно знала.
— ІД  о знала?
— Те, що ти почула тепер. Щ о Іван не 

любить тебе. Щ о він, дурить тебе й не думає 
женитися з тобою.

— Він сам тобі се говорив?
— Н у, а хто ж би инший?
— Значить, він любить тебе?
— Мене? Або я знаю? Мені байдуже.
— А по що ж ти заскакуєш  коло нього, 

чіпляєшся його, як репях кожуха?
— Ха, ха, ха! Ані мені сниться! Він сам 

підлещується до мене, говорить мені всячину, 
але я розумію се вже дуже добре!

— Обоє розумієтеся, як лисі коні,—з по­
гордою мовила Фрузя.

— Се й найліпше. Я знаю, що коли він
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підлещується до мене, то має в тім свій інте­
рес, а він знає, коли я  до нього зубп сушу, 
то се не з великої любови, а також за-для яко­
гось інтересу.

— Тьфу.—з обуренням сплюнула Фрузя.
— Плюй, не плюй, а я, кажу, що так ліп­

ше. Ти з великої любови дійш ла до того, що 
тепер ідеш кудись на зломану голову, а я 
собі сита, здорова і вдоволена. Йому також не 
зле з тим.

— Йому?
— Н у, певно. Адже ти сама бачиш, що зо 

мною він веселий, розмовляв, жартує, співає, а 
з тобою все кваситься і сердиться.

— Ти вчарувала його. Д ала йому якесь 
дання.

— Ні, небого! Н е я вчарувала його, але ти 
дурна та нерозумна. От що! Н е вмієш обхо­
дитися з парубками. Ти причепилася до од­
ного та й думаєш, що лиш тільки світу, що 
в вікні! Ха, ха, ха! як би ти знала, як инші 
жиють! Як собі дають раду!... Щ об я сохла та 
плакала за ним? О, не діждав би він сього! 
Нехай він сохне за мною!

— Коли ж бо я не можу.
— А не можеш, сама на себе нарікай, а не 

говори, що я вчарувала його, Н а що мені
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чарів? Він і без чарів сеї ночі буде ночувати 
у  мене...

Фрузя при сих словах навіть не скрик­
нула, тільки вхопилася рукою за  серце, захи­
талася і впала б була на землю, як би Ганка 
не вхопила ї ї  в свої обійми.

— А тобі що?—скрикнула вона в першій 
хвилі.—Фрузю! Фрузю!

Але Фрузя не озивалася. Ії голова звисала 
через Г анчину руку; вона була мов нежива.

— От тобі на!—пробуркотіла Ганка, дер­
жачи зомлілу дівчину на своїх руках, мов 
сніпок соломи.—Ч и зомліла, чи зовсім по ній?

Вона прихилила голову вниз і слухала.
— Н е дихає бідачка! І  що тут робити 

з нею? Ч и  кричати, може, б хто прийшов та 
поміг отверезити її?

І  Ганка кинула оком довкола себе. Було 
темно, хоч око виколи. Вони зайшли в якусь 
бокову вуличку. Д овкола не було ні хати, ні 
шинку, ні навіть кошар, тільки високі горби 
лепу по обох боках. Витріщивши добре очі, 
Ганка пізнала, де вони. Се було місце, де 
колись почали були перш ий раз копати ями. 
Але вичерпавш и кипячку, позакидували ті 
ямп; робота перенеслася в инший кут, а тут 
полишалися тільки купи лепу та пусті ями>
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одні позабивані дошками, инші так таки й 
полишені або наповнені водою.

— І  який дідько почує мене тут при ві­
трі?—муркотіла Ганка, все ще держачи Фрузю 
на руках. —Та іі що я, вдуріла, щоб твеї^езити 
її? Кину біду ось тут насеред дороги, нехай 
сама тверезиться! Ади, яка прудка! „Помий­
нице!11 — каже до мене. За коси чіпає! А х,  ти 
гусяче повітря! Я  тобі покажу, з ким ти захо­
диш  собі!

Скажена злість відразу закипіла в Ганчи- 
нім серці. Вона ще раз озирнулася, надставила 
вуха, та не бачучи нікого, нараз мов собака 
скочила з дороги, вилізла на купу глини, 
все ще раз озирпулася; обережно злізла вниз, 
у лійковату долинку, якої осоредком була яма. 
Мацаючи ногами, вона дійш ла до цямрини. 
Яма була забита двома дошками, але одну 
хтось відломив. Ганка налапала руками діру, 
ш арпнула сильно другу, давно перегнилу 

і дошку, прибиту до цямрини двома цвяхами, 
віддерла її, а потім уставившися добре ногами 
на краю цямрини, похилилася, спустила ле­
генько зомлілу Фрузю з своєї руки й комить 
головою впустила її  в темну пащ у ями. Яма 
була майже до самого верху повна води, так 
що Фрузя не дуже й бовтнулася і тихо, без 
голосу, мов грудка глини, пішла на дно.
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У І.

— І  де ти, Ганко, волочишся стільки часу?— 
гримала пані Кпрницька, коли Ганка за якої 
пів години, вся мокра, заталапана і бліда, як 
труп, прийшла до кухні.

— Та де волочуся? От ходила по воду.
— Та брешеш, бо коновки були в сінях!
Ганка не пробувала далі брехати, але ви­

бігла з кухні, вхопила коновки й побігла по 
воду. Пані щ е трохи ловоркотіла, та й пере­
стала сердитися. Щ о їй там до того, куди во­
лочиться Ганка! Вона знала, що сяк чи так, 
а служниця в Бориславі не витримає, щоб не 
волочитися.

Було вже геть по півночі, коли ріпники, 
пяні й веселі, виходили від Кирницького. 
Вони йшли лавою посеред вулиці, регочучись, 
говорячії голосно, співаючи. Тільки Іван був 
якийсь не свій. Він Мало пив сього вечора, 
все сидів насовившись, ніби думав щось, а 
властиво туманів. У його серці піднімалося 
щось мов жаль за змарнованими молодими лі­
тами та страченою батьківщиною, яку він про­
гайнував, закош тувавш и ледачого бориславсь- 
кого життя. Фрузині слова тремтіли в його 
серці важким докором і відібрали йому охоту 
до їди і до пиття, до жартів і до пісень.
48



— Тван стратив смак сьогодня,—жартували 
з нього товариші іі відсторонилися від нього. 
І  тепер він сам, мов без тями, йшов позаду 
инших, коли, нараз Ганка вхопила його за р у ­
ку. Іван аж здрігнувся, тим більше, що в 
пітьмі не міг розпізнати, хто се присікався 
до нього.

— Агій! А се хто?—скрикнув він.
— Се я, Іване!—прошепотіла Ганка.
— Ти? А тобі чого треба?
— Ти гніваєшся на мене?
—- Я? Н а тебе? З а  що?
— Вігме, я нічого невинна,—швидко, з 

якимсь гарячковим поспіхом шепотіла Ганна, 
не випускАю чи його руки з своєї.—Та по що 
б я зач іп ал а  її? Вона сама зач еп и л а  мене, роз- 
почла сварку, а далі кинулася на мене. Н у, 
кажи сам, що я мала робити?

— Та чи я тобі що говорю?—нерадо відпо­
вів Іван.

— Іваночку;—-говорила далі Ганка скоро, 
задихавш ись,—який ти добрий! Так ти не гні­
ваєшся? А чого лі ти такий сумний? Такий у 
ш инку сидів, як сам не свій? Н у, скажи мені?

Вона йшла обік нього, дерясачи його за 
руку, тулячись до нього, мов боялася самоти і 
пітьми.
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— Ет, що там балакати!—відповів Іван  і 
хотів відняти від неї руку.

— Ні, ні' почекай! куди йдеш?—мовила 
Ганка.

— Та йду до себе, спати.
— Ходи до мене. У  мене тобі буде ліпше.
— Н е хочу.
— Та ходи! Н е бійся, у мене безпечно.
— Н е хочу.
Іван  раз вже ночував у Ганки. Б она спала 

окремо, в присінку комори, що служила Кир- 
ницькому за склад товарів. Там серед пак і 
міхів стояв широкий тапчан; Ганка мала пару 
своїх подуш ок і теплу дергу, і хоча в присін­
ку не топилося, та все таки там було тепліше, 
ніж у  тій шопі, де ночував Іван  з инпіими 
ріпниками. Але тепер, сьогодні, йому чогось 
не хотілося йти до Ганки. Номарніле, бліде 
Ф рузине обличчя немов стояло перед ним, її 
очі немов благали його, немов жалувалися на 
щось.

Але Ганка не випускала його руки, дру­
гою рукою обійняла його стан, тягла його, 
просила і благала, щоб ішов за нею.

— Іваночку! Голубчику! Зроби мені се! 
Лиш сьогодні! Н е знаю, що мені, але боюся, 
страшенно боюся бути сама. Та ні, я не пущу 
тебе, не лишуся сама! Ходи, ходи!
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Вона тремтіла, мов у  пропасниці, від самої 
згадки про самоту.

— Ц у, на тебе!—мовпв Іван .—Та що ти, 
дитина чи що! Боїш ся сама ночувати! От—то!

— Ой, боюся! Ой боюся! Ні за що в світі 
сеї ночі не пишуся сама. Х оч бий мене, хоч 
ріж мене, а я не лиш уся без тебе. Коли но 
хочеш  до мене, то я піду з тобою туди, де ти 
ночусш.

— Чи ти здуріла? Там купа хлопів!
— А що мене те обходить! Я їх  не боюся, 

тільки самоти боюся... пітьми боюся... тої бо­
юся...

— Кого?
— Тої... твоєї... Як вона кланялася тобі! Ти 

бачив її  лице, коли виходила з шинку?
Згадка про Фрузю в Ганчиних устах ура­

зила Івана в саме серце, мов грубий дотик до 
наболілого місця.

— Д ай  спокій! Н е згадуй мені про неї!— 
мовив він і, піддаючись її  намовам, пішов з 
нею до її  комірки. Ганка не то велл, не то 
тягла його, не випускаючи з рук, не переста­
ючи балакати і трястися.

— Та що тобі, дівко?—мовим нареш ті Іван.— 
Чи ти промокла, чи застудилася? Чи тебе зім- 
нпця б‘є, чи ти й зовсім хора? Трясеш ся, як
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рибії, руки зимні як  лід, а голова гаряча і го- 
вориш, як сама по своя.

— То нікого, Іваночку, нічого! Ходи лише, 
ляжемо спати, проспимося, то все мине.

Але воно не минулося, бодай не так швид­
ко, як хотілося Ганці. Д аремно вона тулилася 
до Івана. Скоро тільки він засипляв, їй  роби­
лося страшно й вона будила його.

— Іваночку, не спи! Говори щ одо мене!— 
шепотіла вона, зажмурюючи очі, щ об не диви­
тися в грізну пітьму.

— Ч и  ти сказилася?—лаявся Іван.—Я втом­
лений, хочу спати. ІЦо я буду говорити тобі?

— ІЦо-будь! Що-будь! Тільки не спи! Мені 
так страшно!..

— Ч ого тобі страшно?
— Н е знаю чого. Боюсь... не знаю чого. 

Н е можу заснути.
Вона розплакалась. їй хотілось усе сказати 

Іванові, але щось спиняло її  й вона закусю- 
вала зуби, до крови гризла свої уста й не 
сказала нічого. Аж над ранком, коли на дворі 
почало сіріти, вона заснула.

V II.

Минуло кілька днів. Іван працював, пив 
та співав у  шинку, ночував у Ганки, не ду­
маючи про Фрузю. Ганка заспокоїлась і не
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боялася вже вночі, але не відважувалася спати 
сама і для того що вечора всякими способами 
підлещувалась до Івана, щоб затягти його до 
себе на ніч. Іван, що д а в н іт е  сам не раз нап­
рошувався до неї, тепер ішов нерадо, почував 
якесь обридження до неї. Він злостився, коли 
вона тулилася до нього, кляв, як вона почи­
нала дрочитися з ним, або пеститися і з від­
разою відсувався від неї, коли вона спала обік 
нього. Та швидко ті ночліги що гірш е остогод- 
ли йому. Ганка засипляла швидко, але вночі 
починала стогнати, йойкати або скрикувати 
так страшно, що Іван прокидався зо сну іі 
починав почувати якусь глуху трівогу.

— Щ о їй сниться? Чого вона так кричить?— 
думав він, прислухаючись до її  важкого відди­
ху після такого крику. Але вона далі спала 
тихо, аж коли Іван, перемучивш ись якої пі в 
години, знов починав дрімати, над ухом у 
нього знов розлягався страшний крик і будив 
його на-ново.

— Ганко, що за  дідько мучить тебе у сні, 
що ти так страшно кричиш ?

— Я?— мовила здрігаючись Ганка і заку- 
вювала зуби .—Я нічого не знаю.

— Ну, то нехай на другий раз пес у тебе 
ночує, не я!—бурчав він злістно.—Я к крикнеш
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отак неевіцьким голосом, то зовсім виб'єш 
мене зі сну.

Ганка реготалася.
— Га, га .’га! Н еевіцьким голосом! Ну, ну 

Івануню, ну скажи, як я кричу?
— Так наче б тебе з шкури дерли.
— Ну, і що говорю?
— А хіба можна щось розібрати? Ричиш , 

як худобина.
— Та то я так зроду.
— Н у, брешеш! Я  давніш е не чув у тебе 

такого крпку.
— Та то так часом находить таке на мене, 

а потім минає. Але ти пе бїйся, Іваночку, се 
мине.

— Н ехай собі мпнає або не минає, але 
мене не завадиш  більше на ніч до своєї прок­
лятої комори.

— Ну, видиш, ти вже й гніваєшся. Фе, 
Гване!—говорила Ганка, а ввечері знов підле­
щ увалася до нього, просила, купувала йому 
пива та горілки, доки опянілий Іван  не згод­
жувавсь знов іти ночувати до неї. Коли був 
добре пяний, він спав твердше й не будився 
при її  окриках.

От тим то Ганка взяла собі звичай що-ве- 
чора обпоювати його добре і навіть із собою 
до комори брала пляшку горілки і клала її Іва-
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ноні під подушку: коли збудиться, нехай тіль­
ки сягве під подуш ку—напеться й нічого, за ­
сне знов. Правда., після такого ночлігу Іван 
уставав блідий, з болем голови, але Ганці се 
було байдуже, та й він сам не мав часу диви­
тися у  дзеркало, але похнюпившись ішов до 
своєї роботи. Тільки одно було видко по нім: 
пін зробився сумний, його веселість пропала^ 
йому відхотілося співати й жартувати.

— Ов, Іване, ти щось не свій,— говорили 
товариші.

— Та щось так,-—нерадо мовив Іван.
— Щ о тобі? Ч п  не хорий ти?
— Здається, ні. Рапками голова болить, але 

те мабуть від горілки.
— Е ні, від самої горілки голова не буде 

боліти. А от як ти пиво мішаєш з горілкою, то 
се зле. Від. сього найборше біль голови бе­
реться.

— І справді, може воно й від того. Від ни­
ні не буду мішати.

V III.

Одного дня в полудень, коли Івана витя- 
гли з ями й він, ледве жпвип від сопуху, ле­
жав у  кошарі на купі лепу, важко дихав і час- 
від ч$су тверезився чаркою горілки, до коша-
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рн увійш ла баба Орипа, та сама робітниця, що 
ночувала разом з Фрузею й за дня мов дріма­
ла, а оживлювалася вночі, у сні. Б она знала 
Ф рузину історію, знала і Івана; тим то, поздо- 
ровкавшися з робітниками, пішла просто до 
нього.

— Слухай, Іван е ,— мовила вона.— Ти не 
знаєш, де обертається твоя Фрузя?

— Моя?—буркнув Іван .—Яка вона моя?
— Та вже, яка не яка. Певно більше твоя, 

ніж моя. Але я хотіла запитати, де вона є?
— Хіба я хожу за нею назирцем?
— Е, який бо ти! Я тебе ^іитаю як добро­

го чоловіка... Та ти повинен бабі гречно від­
повісти, ще й горілкою бабу потрактувати...

Іван, не мовлячи нічого, налляв чарку й 
подав бабі. Вона випила, скривила зівялі гу­
би, обтерла їх брудними руками і, присідаючи 
ближче до Івана мовила стиха:

— От за се, то спасибі. Аж у  саму душу 
пішло. Але що я хотіла сказати... Ага, про 
ФрузІЬ. Знаєш, вже дві неділі, як вона не но­
чує у  нас. То я вже гадала, може ви вже спро­
вадилися де разом, та й хотіла переказати їй, 
щоб забрала своє шмаття. Там у  неї скринька 
зо шматтям—-замкнена, не бійся. І  ніхто їй ні­
чого не рушив, ховай Боже. То нехай прийде 
й забере' со б і..
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Іван  сидів мов приголомшеним. Чи то наф­
товий сопух у  ямі так заглуш ив його, чи ра­
нішній біль ГОЛЮВИ^Й те, що він почув від 
баби—д о си за^ 'в їн  зразу немов не розумів і

— Ага, ага,— буркнув він, хитаючи головою. 
Та певно, нехай би забрала собі. Але де ж 
вона?

— То ти но знаєш?
— Я но бачив її васе дві неділі.
— І  не знаєш, кудй вона пішла?
— Куди пішла? Чекайте. То було ввечері... 

у  Кирницького. . ми трохи перемовилися... вона 
пішла на двір, і я вже більше не бачив її.

— А котрого ж то дня було?
Іван не міг пригадати собі.
— Ну, коли ви перемовилися, то мояге во­

на вгнівалася і де-ипде стала на роботу, щоб 
тобі не показуватися на очі. І де-пнде ночує, 
щоб ти не знав, де вона. Ллє ти б, небоже, та­
ки пош укав її, бо там сторож, що ми у нього 
ночуємо, допоминається плати за неї. А ми а; 
за неї платити не будемо. То щсб він не схо­
тів заграбувати її шмаття.

— Добре, добре, я буду питати... Н авіда­
юся там до вас.

Б аба пішла, а Іван довгу хвилю що сидів, 
не то міркуючи щось, не то так собі тумаві-

абиного балакання, мов якоїсь казки.
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ючи. Потім узявся їсти, бо швидко треба було 
лізти знов до ями.

Ввечері він занптав у Ганки, чи не знає, 
де поділася Фрузя.

Ганка видивилася на нього своїми вибалу­
шеними очима, поблідла страшенно й, немов 
давлючись тим словом, промимрила:

— Ні, не знаю.
Іван  но допитувався у  неї більше; допити 

у  инш их ріпників не довели також ні до чого. 
Від того дня, коли Ф рузя ‘побилася з Ганкою 
на вулиці, ніхто більше не бачив Фрузі. Ся 
згадка торкнула Івана. Справді того самого 
дня ввечері він „перемовився" з Фрузею В шин­
ку. Він щ е раз запитав у  Ганки:

— Чуєш, Ганко, ти сварилася з Фрузею на 
вулиці, тямиш?

— Ну, так. Вона вчепилася перше до мене.
— Ввечері того дня була у Кирницького...
— Я не бачила її.
— Не бачила? Ей, скажи по правді...
Ганка знов поблідла, але живо перемогла

себе.
— Ч ого ти чіпляєшся до мене?
— Та то бачиш, десь дівчинисько щ езла 

від того вечора.
— А ти без неї но можеш дихати?
— Та що мені до неї. Але...
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— Н у, щезла, то й слава Богу, не бійся, 
дідько її не вхопив. Побачила, що тобі на шию 
не повіситьф , та й пішла Собі до дому.

— Але всі свої річі полишала.
— Н у, та що? Кілько там річей! Усе варто 

півтори шістки. ])
— Е, ні, там її убрання є.
— Н у, то певно зголоситься по своє.
Іван заспокоївся трохи. Справді, дуже мож­

лива річ, що Ф рузя розгнівалася і того таки 
вечора, вийшовши від Кирницького, покинула 
Борислав і пішла до дому. Він не допитував 
далі за нею, а в неділю пішов до сторожа, де 
була її кватира, й заплативши, що йому нале­
жалося, взяв Фрузині річі до себе. Він поста­
новив собі на різдвяні свята піти до рідного 
села й віднести їй ті річі. Він ие те, щоб ба­
жав бачити її або поєднатися з нею, але тих 
кілька день, коли розпитував про неї, почував 
якийсь жаль й неспокій, немов би і справді 
був у  чомусь винуватий. Бориславське життя 
швидко заглуш ило сей хвилевий порив. Ані 
Ранка, ані инший хто не згадував ніколи про 
Фрузю й Іван  також забув про неї. Але. про 
те щось немов млоїло його. Він ходив сам не 
свій, стратив охоту до життя, до ґулятик, до

>) Ш істка—10 крейцарів, близько 8 копійок.
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пісень і—иечувана річ у  ріпника—почав чи­
слитися з грішми. Зараз першого тижня він 
видав лиш половину свойого заробітку; ціла 
пятка залиш алася й&му в кишені. Б она мов 
якийсь хробак почала мулити та лоточити йо­
го уяву. Н осячи ту пятку при собі, завнзану 
в шматині, він почав снувати пляни. Вори- 
славське життя—правда, вільне воно, але ж хі­
ба ж се людське, господарське життя? Та й яке 
вільне? Тільки й твоєї волі, що в неділю та в 
свято. А в будній день ти робочий віл—не 
гірше. Ти повний невольник жида, властителя 
ями, або його касіра. П ід землею ти кожної 
хвилі небезпечний свойого життя, а поверх 
кожної хвилі лайка, пош туркування, попуку- 
вання. І  вічно той сморід, та духота, та піяти- 
іса, той одур. Невже таке мало бути б його 
життя, до смерти, до старости? У нього прЬбі- 
гав мороз по-за плечима від такої думки. Ному 
пригадалися зелені ниви, квітисті луги, сиві 
воли, чисто побілені хатки й роскішні садки 
його рідного села, почулося мекання овець, 
фівкання гусенят, скрип журавля, й він мало 
не заплакав з наглого зворушення. Невже він 
міг так легкодумно проміняти отсей рай на отеє 
пекло?.. ї  пішли в його уяві довгим рядом сце­
ни з сільського життя: гейкають плугатирі, 
скриплять вози, навантажені і з легким шумом
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стелиться росиста трапа в перекоси... сімя засідає 
до вечері на святий вечір на пахучому сіні... чу­
ти стріляння, веселі голоси „Христос воскрес!“... 
церковні співи... „ІТасха красная. ІТасха Го­
сподня11— се паски святять коло церкви... дітво­
ра бавиться писанками... парубки скупчилися 
при тих, пго стріляють з моздирів.

І  беспосередно від тих споминів душ а його 
перескакувала до думки про Фрузю. Адже вона 
була також одною з принад і прикрас його 
того сільського життя.

Коли скрип журавля над криницею так лю­
бо озивається тепер в його тямці, то се тому, 
що під тим журавлем він з нею стояв вечора­
ми, любо розмовляючи. А в часи косовиці, но­
сячи батькові полуденок, хіба ж вона ие ви­
ш укувала собі найдальшої стежки, щоб тільки 
переходити ту луку, де він косив, щоб сказа­
ти йому своїм любим голосом „Боже помагай!1*, 
щоб подати йому з сірого, глиняного збанки 
холодної води напитися. А в часи коляди... нев- 
гамонна уява насувала йому сотні, тисячі хви­
лин, коли Фрузя була невідлучною частиною 
радощів його сільського життя, і в його серці 
щеміло щось, ворушився жаль, піднімалася ту ­
га. Вона мала рацію. Я  повинен як найскорше 
покинути Борислав і вертати назад на село! 
П равда, він у  нещаснім засліпленню змарну­
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вав свою батьківщину, розтренькав свій тихий 
рай, відіпхнув від себе Фрузю. Але ж він мо­
лодий, сильний, здоровий і все щ е може здо­
бути назад. Ось він тепер за тиждень ощадив 
пятку. Адже міг ощадити вісім ринських! •) 
А се значить за  рік ділі чоторі сотки. А за  чо- 
торі сотки можна купити чотирі морги грунту! 
І  він постановив собі, не каж учи нікому нічо­
го, почати нове життя, не марнувати грошей, 
а складати зароблене до купи, а там якось то 
буде...

IX.

П ід час різдвяних свят Іван справді ви­
брався до рідного села. Він ніс у  пазусі 50 
ринських завязаних у шматині, а в голові го­
товий плян—відкупити хоч частину своєї бать­
ківщини.

Зайш ов просто до жида, якому продав був 
батьківську хату з городом, садом і трьома мор­
гами иромежного поля. Ж ид закупив се добро 
не на те, щоб господарювати, але мав завести 
в хаті шинок, а до того занятися лихвою та 
иншим жидівським ремеслом. Але якось йому 
се не вдалося. В селі вже було чотирі шинки 
і на пятий годі було дістати концесії. З  лих-

1) П ятка — пять ринських; рппськиб або гульден -  
близько 80 копійок.
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вою також ішло кепсько, бо було вже кілька 
ніявок, що „псували інтерес11. В додатку жи­
да обікрали, так що він замість запомогтися, 
зовсім скапцанів на тому обійстю. „Нещасливе 
місце"—говорив він і носився з думкою від­
продати се місце й перенестися на якесь ин- 
ше. То й не диво, що Іван  з своїм пляном — 
відкупити батьківщину був йому дуже милим 
гостем, особливо коли прийшов не голіруч. 
Бонн згодилися, що Іван за ціле обійстя, про­
дане жидові за 300 ринських, заплатить 400 рин- 
ських протягом найдалі півтора року й доки 
не заплатить усього, жпд буде сидіти на грун­
ті. Іван  другого дня поїхав з жидом до міста, 
зробили контракт у  нотаря, й Іван  дав жидові 
зараз першу частину грош ей—60 рпнсьвих і 
аж тоді відітхнув вільготніше. Він мав тепер 
охоту до праці, почував якусь нову силу.

Про Фрузю він сими днями мало думав. 
Від жида він довідався, що її в селі нема н не 
було і що її батько, довідавшіїся недавно, що 
її нема і в Бориславі, ходив до жандармерії, 
щоб шукали її, але досі немае ніякої відповіді. 
Іванові було прикро, він не мав охоти стріча­
тися з старим і не вертаючи до свого села, 
він таки з міста просто рушив назад до Бори­
слава, передавш и старому Ф рузене шмаття.
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X.

Іш ли дні за днями, тижні за тижнями. Ж ан­
дарми про Фрузю розпитували й Івана, і Г ан ­
ку й инш их робітників і робітниць, вивідали 
все, іцо було аж до до памятиого вечора, але 
далі не могли дізнатися нічого й по кількох 
днях усе затихло. Н е знати хто пустив пого­
лоску, що Фрузя пішла десь на службу: одні 
бачили її у  місті у  якогось жида, инші чули, 
що вона десь у горах у  якійсь швабській ко­
лонії, ще инші говорили, що виїхала з якимсь 
панством до Стрия, чи до Станиславова. Н а 
тім якось і заспокоїлося.

З  Ганкою Іван розійшовся ще перед Р із ­
двом. Н е то, щоб посварилися, але так якось 
вона обридла йому, зцелюбилася й він не міг 
дивитися на неї Вона зразу  й байдуже собі. 
„Овва, не хоче її Іван —не велике свято! Мен­
ше клопоту на мою голову. Сама жила і захо­
дилася досі, то й далі потраплю". А ле по кіль- і
кох тижнях вона поблідла, пожовкла, змарніла, 
до неї знов учепилися страхи, вона не могла 
спати, зривалася в ночі та кричала.

В кінці одного ранку вона попросила ба­
бу Орину, ту саму, що жила разом з Фрузею, 
щоб віділляла їй переляк. Стару славлено во­
рожкою і знахаркою. Вона згодилася зробити 
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се й почала обережно випитувати Ганку, від 
коли у неї той переляк, від чого, як? Ганка 
зразу призналася, що від Покрови (в тім часі 
пропала Фрузя), далі не хотіла сказати нічого- 
Стара почала ш ептати над водою, розтопила 
кавалок олова й вилляла його над Ганчнною 
головою в миску з водою, а потім заглянувш и 
в миску скрикнула:

— Ой, дівонько! Н ещ аслива, ти, сирото! 
Ніхто тобі не поможе!

Ганка одеревіла з страху.
— Або що таке?
— Ади, небого! Олово розскочилося в во­

ді на дрібний пісок!
-— А що ж то значить?
— Ет, що то говорити! Н ай ся пречкаж е, *) 

не годиться й згадувати при хаті.
Ганка не допитувалася Далі, а стара не 

йшла, а все придивлялась до миски з водою та 
розприсканим ' оловом, похитувала головою та 
руш ала завялими губами, немов розмовляючи 
з кимсь без голосу. Д ивлячись на неї Ганка 
почула в серці холодний переляк; їй здавалося 
що стара розмовляє з якоюсь марою, що зази ­
рає їй у душ у своїми напів погаслими очима й 
читає там її страш ну тайну. Вона вхопила

*) Бодай не кааати.
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зперед баби миску з водою й викинула її через 
вікно геть на смітник. Б аб а спокійно дивилася 
на неї і всміхалася так само без сміху.

— Н е добре з тобою, дівонько, не добре!— 
мовила вона.—То в тебе не переляк, небого, 
ей ні!

— А що ж таке?
— Щ ось у  тебе на серці лежить, дівонько. 

Ой, так, так Я  се знаю. І  не буде тобі лекше, 
поки не признаєшся.

Г анка спалахнула.
— Щ о ви, бабо, говорите! Д о чого мені 

признаватися? Щ о я -  вбила кого, чи обікрала, 
чи що?

— Або я знаю -  мовила баба, здвигаючи 
плечима.—Н е моя річ, сирото, не моя річ. Я 
тобі не з свого розуму говорю, а з того, що 
водиця свята показує. А ти собі як знаєш, так 
і роби.

Б аба почала збіратися до виходу. Ганка 
чула, що тепер, після тої ворожби, її неспокій 
ще побільшав і що тепер вона ні за що не зас­
не сама. І  вона надумалася попросити бабу 
щоб перебралася до неї (вона мала вже свою 
окрему комірку з 'п еч ею  й тапчаном) і ночу­
вала з нею разом. Стара почала дорожитися, 
але Ганка не пускала її і в кінці стара згоди­
лася ще того самого дня перебратися до неї.
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X I .

Н е инакше, як тільки чари хтось наслав 
на Івана. І  не пізнати хлопа. Н і з нього мови, 
ні розмови. Ж ие як той ведмідьу норі, до шин­
ку  не ходить, пити не п‘е, все щось думає, 
щось муркоче, а скупий такий! Сам собі жа­
лує. Ж иє як собака, не товаришу* ні з ким, 
сам у собі засклепився, мов слимак у  шкаралю- 
щі. Щ о був уперед охочий й до гулянок, до 
пісень, до дівчат, а тепер, ані знаку. Н еинак- 
ше, тільки чари якісь!

Так гуторили міяг собою ріпники. Вже во­
ни усяко підступали до Іван а—і щирістю, і на- 
сміхами, і жартами й направду—нічого не по­
магало.

— Ет, дайте мені спокій! Щ о ви знаєте! 
Вам своє в голові, а мені своє,—тільки й усеї 
було відповіді, яку чули вони від нього.

І  відходили, здвигаючи плечима. Одні ка­
зали, що він задумав женитися, другі говори­
ли, що він записав був душ у нечистому, а те­
пер кається, але Іванові се все було байдуже.

Врешті відкись дізналися, що він задумав 
відкупити батьківщ ину. Сам Іван не говорив 
про се, але хтось із його сторін приніс сю вість 
до Борислава.

— Ага, ось на що він гроші складає. Чекай
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же ти! А перед нами ховається, мов не знати 
з яким секретом!

З а  кілька день з Іваном „пожартували1*: у  
нього вночі викрали гроші. Н е багато там тих 
і грош ей було; щось з вісім ринських, а про 
те шкода. Іван  наробив крику, але гроші про­
пали.

— Іванз'вю , чую, що вас обікрали,—мовив 
до нього касір *).

. — Ет,—буркнув Іван.
— Чую , що ви складаєте гроші, хочете ку­

пувати грунтець,—говорив касір далі.
— Та хочу.
— То дуже добре! Н ай вам Б ог помагає! 

Я  то бачу, що ви порядний чоловік. Грош і— 
то велика річ. Заробити їх  тяжко, а пустити 
легко. А заробляти на те, щоб пускати йа ві­
тер, дуже дурна робота. То так, як би хто своє 
життя, свою силу пускав на вітер. По-що то? 
Адже потім прийде старість, прийде слабість— 
гроші все здадуться...

Розумно говорив касір, щ ирий був чоло­
вік, хоч і жид, і Іван  вкінці звірився йому з 
своїми думками. Касір хвалив його дуже, а 
далі промовив:

— Я вам щось скажу, Івануню. Н а що вам 
носити гроші при собі, щоб у  вас пяниці від-

>) К ас ір —той, щ о доглядав роботи коио ями.
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крадали? Ви їх  лиш айте у мене. Зладьте собі 
книжечку. При кожній виплаті я вам дам, кіль­
ки вам треба, а реш ту лишайте в касі: я  за­
пишу у  себе, а ви у  себе, аби не було обмид- 
ки, а коли вам треба буде платити за грунт, 
скажіть мені, то я вам зараз дам. Маете без­
печно, піхто вам не вкраде.

Іван  трохи надумувався. Хоч то жпд ро­
зумно говорить, але жид жидом, вірити йому 
не можна; Але з другого боку нема иншої ра­
ди. Вкрали раз гроші, вкрадуть і другий раз. 
Ліпше зробити так, як радив касір. І  Іван 
пристав.

Ховай Боже, не мав чого жалуватись. Ско­
ро назбіралося 60 ринських, він зараз узяв  їх, 
щ е й касір нарадив йому післати гроші поч- 
товим переказом і не до жида, а на руки но- 
таря, у якого зроблено контракт.

Іван  був задоволений з себе і з касіра, 
був майже певний, що все піде йому добре. 
Адже ще тільки пущ ання, а він уже сплатив 
четверту частину ціни.

Він жив тепер думками майже виключно в 
своїм селі. Чи то крутячи корбою, чи копаючи 
землю в глибокій ямі, або в темній штольні, 
він у думці купався в яснім соняшнім світлі, 
орав, косив, звозив снопи, молотив на току, 
чув себе господарем.
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Бориславське Ж И Т Т Я -тС Є  було щось мов тем­
ні сіни, з яких оеь-ось вийде він на широке 
ясне подвірря, де зеленів пахуча мурава, кві- 
туть яблуньки, фівкають гусята й мекають яг­
нята.

X II.

Н а першім тижні великого посту приїхав 
до Борислава Фрузин батько. Він довідався, де 
працює Іван  і пішов до нього.

— Іване, де моя донька? - з такими слова­
ми він обернувся до нього. Він дуяге подався 
від того часу, як Іван  бачив його, змарнів, по­
сивів. Іванові зробилося дуже жаль старого.

— Н е знаю, відповів він.
— Н е знаєш? Мусиш знати. Ти підмовив 

її, щоб пішла за тобою до Борислава—ти му­
сиш знати, де вона.

— Поки була в Бориславі, то я й знав, а 
відколи пішла, то я не знаю.

— Куди пішла?
— Н е знаю, куди пішла. Я гадав, що пі­

шла до вас. А може де стала на службу?
— Н ігде не стала. Я  вже розпитував. Ж ан- 

дарі шукали, телеграфували і до Стрия, й до 
Станіславова. У Д рогобичі я давав витрублю­
вати. Н ігде нема її. Тепер прийшов до тебе. 
Віддай мені мою дитину.
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— Я  її не сховав—відповів спокійно Іван.
— Н е сховав, але поховав,—грізно крикнув 

батько.—Ти вбив її. Вона, кажуть, була при 
надії від тебе. Ти хотів ї ї  позбутися. Ти вбив її.

— Б ог мені свідок, що ні,— мовив Іван  і 
поблід, як стіна.

— Хоч ти й стома чортами свідчися, то я 
тобі не повірю.

— Га, то робіть, що хочете. Х оч мене й 
вішайте, а я вам усе одно скажу: не знаю, де 
вона поділася.

— Старий помалу змяк, почав плакати й 
торгати на собі волосся. Посходилися ріпники, 
почали вговорювати його.

Й ому оповідали про той вечір у  Кирниць- 
кого, коли то останній раз бачили Фрузю, про 
її розмову з Іваном, про те, як вона просто з 
ш инку пішла кудись і як Іван довго ще, до 
самої півночі, сидів у  ш пику. Касір хвалив 
Івана, як порядного робітника, що не п'є, не 
гайнує, і старий не знав, що має думати. Він 
у Дрогобичі домогався у  жандарів, щоб зараз 
арештували Івана, але тепер почав міркувати 
инакше. Н е ш тука арештувати парубка, але чи 
то буде по правді/’ А ну ж Фрузя, розсердив­
шись, справді десь пішла у  гори, стала на 
службу й не дає про себе чуткп навмисне, бо 
стпдаеться? Все де може бути й самі жандари
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говорили йому, щоб не тратив надії. Кидати 
на когось підозріння за душогубство — то не 
жарт. И нш а річ, копи б найшовся який наймен­
ший спід, що Фрузю справді вбито. Але такого 
сліду досі не було.

З  тим Фрузин батько й поїхав до-дому, зда­
ючи цілу справу на Бога.

X III.

Минули великодні свята. Потепліло. П а  до­
лах цвіла й пахла і пишалася весна, хоч з Д іла 
ще подихало холодом. Борислав виглядав, як 
одна бездонна баюра розмоклої глини,, розта- 
лабованого болота, змішаного з ропою, як озе­
ро бруду і смороду серед зеленого підгірря.

Б ула субота. Сонце сміялось серед чистого 
безхмарного неба. По сухій, безлюдній толоці, 
по-між Бориславом і Котивською Банею, ходи­
ли стеяжою два касіри, в шабасових бекешах 
і куницьових „штрамеле" на головах і балака­
ли по яшдівськи.

— Клопіт маю, Мендель, такий клопіт, що 
аж мозок сохне в голові,—мовив один касір.

— Ч ерез того гоя, що впав в яму?
— І  се такояі. Д ідько його поніс пяного 

до кошари! Д ідько велів йому сідати над ямою! 
І  дідько його пхнув до середини! ,

— Б ула комісія?
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— Була.
— Ну, і що ж?
— Н азначили мені 20 ринсьних кари.
— З а  що, Ха'ім, за що? •
— З а  необережність. Я —необережний! Я  не 

допильнував гоя. Чи чував ти таке? Я  мав 
пильнувати його, .як  малу дитину... Та ще щ а­
стя, щ о так сталося. Щ астя, що инші гої при. 
евідчили,- що він сам поліз до ями й сам упав- 
Як би не було свідків, готов би був ад'юнкт 
сказати, що то хтось навмисне кинув його 
до ями.

— Гострий ад‘юнкт?
— Там такий пурец гострий, що крий Б о ­

же! Вже мав охоту замикати яму й ареш тува­
ти когось.

— Се той новий пурец?
— Новий. Я  вже тремтів, Мендель, так трем­

тів! І  Б огу  молився, щоб відвернув від мене 
напасть!

— Ох, ох! Б ог ласкав, Хаїм! З а  що мав би 
наводити таку напасть на невинного чоловіка?

— Ох, не кажи так, Менделю! Б ога не змір­
куєш. А за  що наслав на мене таку шкоду? Ти 
чув? У мене в м агазині—адже се 60 ринських 
що найменше. А хто винен? Не знати. А хто 
мусить заплатити? Хаїм!

— Ні, я не чув нічого. Щ о сталося?
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— А фрас на його бебехи, мойго балабу- 
сти! Купив дві нові линви й передав мені до мага­
зину разом з иншими річами. Ну, я  поклав їх 
на місце. І  чорт його бачив, що там на тій са­
мій полиці стояла бутля з вітріолем. Знаєш, 
він до дестілярні потребує вітріолю... То біль­
ш у частину з бутлів дав туди, а решта була в 
магазині. Н е багато його було, може дві ква­
тирки, а може й то ні. Стоїть собі бутля заткана 
скляною затичкою—дідько її бачив. Колись то 
треба було линви до ями. 51 йду до магазину, 
беру линву з полиці і якось не добачивш й за­
чепив рукавом ту бутлю. Вона й перевернула­
ся. Ой, як  я перелякався! Схопив бутлю голою 
рукою —ади, два пальці попік! Але поки я по­
ставив її, затичка відскочила і дрібка того дідь- 
чого квасу, може дві-три краплини, бризнули 
на линву. П ідняв я затичку, заткнув бутлю і 
поставив у куті. Тут мене пальці печуть мов 
огонь. Я  зараз обложив їх  мокрою глиною, за­
винув хусткою. Виношу линву на двір, дивлю­
ся, а в тім місці, де бризнув квас, мою линву 
мов ножем перекроїв. Таки в пальцях мені ці­
лий звій розломався на два кусні.

Ай, ай!—скрикнув Мендель.
— Ш об я так жив! Уже нікому й не кажу 

нічого. Прийдеться самому заплатити за  линву 
та й по всьому.
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Мендеяь цмокав і охав, показуючи Хаїмо- 
ві своє співчуття. Коли зайшли до Борислава, 
він умисне пішов з Хаїмом до магазину, щоб 
оглянути перепалену вітріолем линву. Він дов­
го придивлявся до неї, цмокав і крутив голо­
вою, а коли Хаїм десь відвернувся, він у ма­
леньку пляш ечку взяв собі з бутлі пару  кра­
пель вітріолю—не багато, оттак з наперсток. 
Хаім не бачив сього. Вони вийшли з магази­
ну, Хаїм замкнув двері на колодку й обидва 
приятелі, побажавши собі щасливого шабасу, 
розійшлися.

Х ІУ .

Минуло ще зо два місяці. Н а світі довко­
ла Борислава вже почалися жнива. Стояла літ­
ня спека. Іван жив весь час мов у гарячці. З 
кожним днем йому робилося тяжче в Борисла­
ві. Земля горіла під ним. Його душило щось, 
перло, гнало геть з Борислава. Він ні про що 
не думав, тільки про те, що йому ще треба 
працювати в ямах до осени, або й до зіми, щоб 
виплатити жидові всі гроші, наповняло його 
якимсь диким страхом. „Ні, я не витримаю1',— 
казав він не раз і лічив дні й години. У нього 
було зложених нових двісті ринських; вони ле- 
жалп у касіра й він думав на Іллі взятп їх  і 
навідатися „до Д 0м у“ та віддати їх жидові. Але
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що ближче було до Іллі, тим частіше він зу ­
пинявся на иншій думці, хапався за неї, мов 
той, що тоне, за колоду. Сто ринських вже за­
плачено, думав він. Двісті заплачу тепер і  по­
кину Борислав. П іду й не вернуся більше сю­
ди. Ч етверту сотку на сплату жидові як будь 
зароблю, або позичу, а тут не буду довше11! 
Ся думка, зразу  далека мрія, приймала в його 
душ і що раз виразніші форми. Він закидав на 
ріяші боки: „Оженюся. Вже аби з якою бідною, 
то сотку віна буде мати. А може й грунту де­
що дістану1'. Инншм разом він думав купити 
пару коней і пуститися в фурманку або най­
нятися в дворі, або йти до камерального лісу 
рубати дерево. Д е будь і як будь, аби тільки 
заробити гроші, сплатити решту жидові і стати 
господарем—хоч бідним, хоч останнім, а все 
таки своїм господарем, у  своїй хаті, на своїй 
пяді землі!—Іван нікому не звірювався з сво­
їми думками. Тільки тиждень перед Іллею він 
у  вечері мовив касіру:

— Слухайте, Мендель, будете могли мені 
за тиждень виплатити всі мої гроші?

— Чому ні?—мовив М ендель.—А що, хоче­
те вислати?

— Ні, хочу на Іллі піти сам.
— Чого вам ходити самому? Можна вислати.

76



— Якось тягне побачити своє село. Н е знаю, 
може й зовсім лишуся там.

— Я к то, хочете покинути нас?
— Хотів би, та не знаю... Як би там де тра­

пився який заробок, щоб сплатити тому жи­
дові...

— Ну, як собі знаете,—мовив Мендель пе­
рериваю чи сю розмову.—Я  вам гроші виплачу 
в пятницю. Коли вашого Іллі?

— В неділю.
— Ну, то й добре. В суботу можете йти 

по роботі.
Н а тім і стало. Більше розмови між Ів а ­

ном і , Менделем про сю справу не було.

XV.

В пятницю ввечері Іван  мав робити нічну 
шахту. Се мала бути його остання гостина під 
землею, в царстві замороки. У  нього було лег­
ко, радісно па душі, але один несподіваний ви­
падок мусив попсувати його радість.

Він власне йшов до кошари, випивши ква­
тирку горілки і закусюючи булкою, коли до 
нього наблизилась баба Орпна, та сама, що 
колись перш а принесла йому відомість про те, 
що нема Фрузі. Вона йшла якось немов скра- 
даючися, а копи Іван не пізнав її, вона ззаду
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простягла свою суху, чорну руку і вхопила 
його за плече.

— Агій, а то що!—Стрепенувся Іван, що 
йшов у задумі й тепер прокинувся з неї, мов 
зо сну Озирнувшися, він побачив проти себе 
жовте, поморщене бабине лице, що якось 
холодно всміхалося до нього, широко розтя­
гнувш и сині уста й вишкіривши беззубі ясна' 
Іван  перехрестився. Й ого перша, мимовольна 
думка була: „Се смерть заглядяе мені в вічі. 
І  його проняла холодна, забобонна трівога.

— О, ти хрестишся!—обрушилася баба і з 
ЇЇ лиця щ ез усміх, а натомість на ньому завис 
якийсь понурий, гнівний вираз. Щ о яс то я ма­
ра яка, чи що? Н ехрещ ена душа, чи що? Н у, 
дивіться на нього! Хреститься, мов від злого! 
Немов ніколи й не бачив мене!

Іван  признав бабу й почав перепрохува­
ти її.

— Та вибачайте, бабо! Я  не пізнав вас. Іду  
такий задуманий, а тут ви нараз... Та й абисте 
хоч слово сказали...

— Ага! А видиш! А щоб самому на бабу 
оком скинути та вклонитися, та бабі порцію 
горілки купити —де тобі! Н ай баба здихає, як 
сама не має за  що купити соб^

— Ну, ну, та щ е не здихаєте! всміхнувшіїся
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мовив Іван.—Н у, але ви, здається, мали діло 
до мене?

— Та маю, небоже, маю! Та й не діло, а так... 
Або я знаю, як тобі се сказати. Але міркую со­
бі, ти з одного села з нею, то може тобі буде 
найліпше знати се.

— З  одного села—з ким?
— Та з Ганкою. Знаєш , я у Ганкп ночую. 

А тепер вона й зовсім розхорувалася, то вже 
й днюю, й ночую коло неї.

— Розхорувалася? ІЦо яі їй таке?
— Або я знаю, синочкуі Я  гадала зразу, 

чи то не яка жіноча слабість, але ж бо ні. То 
іцось инше. Я  й сама не знаю, що то таке,— 
якесь покаянне.

— Щ о за покаянне? Кричить по ночах?
— Е, тепер уяге кричить не тільки по но­

чах, але і в день. Скоро тільки трохи засне, 
щось таке їй привиджується—як не верескне, 
аяс крізь вуха прохапуеться. І  зараз зрива­
ється з постелі, десь-кудись біжить, утікає, але 
по стінах дереться. Я  вже гадала, що то нечи­
стий—Д ух святий при нас—приступив до дівки...

— Н у, і не пробували ви де-чим лічити її?
— Щ е б не пробувала! Пробувала, синку! 

Все, що знаю, все я робила їй, коли ж бо ні­
чого не помагає. Н у, та й не могло помогти, 
бо у неї зовсім що инше на душі. Я  то зараз

79



спочатку догадувалася, тільки, по правді ка­
жучи, я в инший бік стріляла. Гадаю собі: дів­
ка—в. Бориславі найпростіша р іч—мала дитину 
і стратила, а тепер їй дитяча душ а на сон на­
биває, спокою не дає. Вона божилася, дух-тіло 
кляла, що ні. Ну, то я вже й не знала, що ду­
мати. Н е раз я пробувала вночі прислухатися, 
що вона таке кричить, коли ж бо годі розібра­
ти. Отак одно-друге слово зрозумієш: „Он там у 
ямі! У воді! У  калюжі! Лізе, лізе, лізе!“— А хто, 
де, відки,—нічого не знати. Вже я допитувала 
ї ї—затята душа:—не хоче нічого сказати. Зсохла, 
як скіпка, почорніла, як головня, тільки пуш ка 
духу в ній —а яка дівка щ е була в зімі—як 
гармата! І  бачить сама, що їй не довго жити, 
що нічого з неї не буде, а мовчить.

— То ви гадаєте, що у  неї справді щось 
таке є на душі, що вона криється з чимось?

Ну, гадаю! Тепер уже не потребую гадати. 
Тепер уже знаю напевно.

— Ну, що яг ви знаєте?
— Та що, небоже, то вона вбила твою Фрузю.
— Фрузю? Вона? Господи! Та коли? Як? 

за що?
— А говори, за що! Н е що, лиш дідько до 

неї приступив. Уже він, бодай моці не мав, 
видно давно до неї нагострив зуби. Слухай же, 
як то було.
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— Стара йш ла обік Івана вулицею, але тут 
вже не могла додержати йому кроку і, вхопив­
ши його рукою за полу, зупинила на місці.

— Та постій же! Бачиш , що я задихалася. 
Н е квапся до роботи! Н е багато втратиш. Стань 
отут, та послухай.

— Коли ж бо мені час до роботи. Адіть уже 
в кошарах дзвонять на нічну шахту.

— Наплюй на ту нічну шахту. Н е йди сьо­
годні до роботи, а ходи зо мною до Ганки. 
Тут справа важніїца.

Іван вагався хвилину.
— Ні, бабо! Тепер вже пізнпй вечір. Чого 

мені до Ганки? А завтра я, скоро по роботі, 
прийду й поміркуємо, що робити далі. Ну, але 
скажіть, як і що ви дізналися від неї.

— Та що,—мовила баба,—вчорашньої ночі 
вона не могла заснути ані на волосок. Мучи­
лася так, що не дай Господи. А нині рано ди­
влюся на н еї—лежить як із хреста знята, тіль­
ки очі свіїяться.

- — Ганко,—кажу їй ,—може тобі покликати 
попа?

Вона аж відкинулася, мов би що вкусило її.
— Нопа? По що?
— Та по що, небого! Адже бачиш  сама, що 

тобі не довго на світі гуляти. Треба душ у очи­
стити.
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— Н і, не хочу ,—мовила вона.—Мені буде 
ліпше, я вийду з того.

— Ей, дівонько, не жартуй з Богом! Н е 
говори так і не дури себе. Я  бачу, що не дов­
го вже твойого на світі. Піду, покличу его- 
мостя.

— Ні, не треба,—відповіла вона.—Як буде 
треба, так сама скажу. Н е виходьте нікуди, я 
засну трохи.

— Тільки вона що задрімала—як не заве­
рещ ить—як не кинеться.

— Ой, лізе, лізе! Ой, простягає руки! Ой 
ловить мене! Держить! Н е пускає! Ой, ой, ой! 
Рятуйте! Бабо, рятуйтеї

І  вискочила з постелі, причепилася до ме­
не, вся тремтить як трепетів лист, а все озира­
ється по-за себе і кричить, вищить, мов пере­
лякана дитина.

— Та Д ух  святий з тобою!—кажу їй та й 
хрещ у,—та хто там лізе? хто тебе держить?

— Та вона, вона! Хіба не бачите! Адіть, 
рука зовсім обгнила, сама кість, а держить, мов 
у  кліщах!

— Бог з тобою, Ганко! Щ о тобі? Кого ти 
бачиш?

— Та вона, вона! Фрузька!
— Щ о за Фрузька?
Але вона вже затялася. Тремтить уся, ту­
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литься до мене, але слова більше з неї не ви­
добудеш. Якось я її  заспокоїла, положила на 
постіль, розговорюю, балакаю, а тут у мене в 
голові починають мов якісь нитки навязува- 
тися, починає робитися ясно. Вже я їй  сюди 
й туди приговорюю. Зварила їй трохи мяса, 
нагодувала. Лежить вона й не пускає мене від 
себе.

— Сидіть! Н е покидайте мене! Говоріть, 
щоб я не заснула, бо боюся, що скоро засну, 
то знов вона тут буде.

— Та чим вона тобі така страшна?—питаю 
її.—Щ о вона може зробити тобі?

— Ой, бабонько! Ой голубонько! Я к би ви 
знали, яка вона страшна! Вся кров у  мене льо­
дом стинається! Н е можу дивитися на неї, а 
мушу. Щ ось мов приковує мої очі до неї.

— Значить, ти її  маєш на душі, Ганко?
Мовчить.
— П ризнайся, небогої—кажу гостро.—Ви- 

диш, ти гадала, що утаїш  усе. І  що тобі з то­
го, що ута їла перед людьми, коли ж бо Бог 
усе знає. Бачиш, він діткнув тебе пальцем, і 
що з тебе нині? Адже ж хоч би тебе були по­
вісили на ш ибениці, то не було б і десятої ча­
сти тої муки, що ти перетерпіла досі.

Вона слухала, слухала, а далі як не роз­
плачеться. Як мала дитина, ридала.
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— Ой, бабонько! правда ваша! Ой, я ока­
янна! Ой, я проклята! Я  її збавила віку. Вона 
ослабла, впала на мої руки, а я  її безпамятну 
кинула в яму. Я думала, що ніхто не буде зна­
ти про се, що Іван  візьме мене за жінку... Ой, 
бабусенько, радьте, що мені робити...

У Іван а мороз пішов по-за шкурою при 
сих бабиних словах. Він був мов розбитий. У 
його тямці живо ставали події того вечора, роз-  
ставання з Фрузею, ніч проведена з Гайкою 
в коморі, ї ї  тодішній неспокій. Він пригадав 
собі навіть Ганчині слова, що вона „боїться 
ї ї“, й тільки тепер йому зробилося ясно. П ри ­
гноблений важкими почуттями, він зітхав і ш е­
потів раз-по-разу: „Боже, Воже“!

А баба оповідала далі Ганчині признання: 
в котрім місці вона вкинула Фрузю в яму, як 
потім щось гонило її на се місце затирати слі­
ди, й як при тім мало не доглянув ї ї  хтось із 
ріпників, як її  Ф рузя почала на сон набивати­
ся, як ти, Іване, зробився їй  немилим і нена­
висним.

— Н у, і що ж вона робить тепер?—перервав 
Іван бабине оповідання.

— Виплакавш ися заснула. І  вже не зрива­
лася зо сну, спить спокійно. Я  посиділа коло 
неї, а тепер подумала, що добре буде сказати
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тобі се все. Порадь мене, небоже, що робити 
далі?

— Іван  слухав мов остовпілий. У  його в 
середині переверталося щось, кричало щось 
мов жаль, мов тяжкі докори, мов почуття 
якоїсь вини.

— Або я знаю що робити,—промовив він 
глухо. Треба б комусь дати знати. Адже то 
страшна річ.

— То може б піти до війта?
— Підіть, підіть,—мовив Іван  живо, хапаю- 

чися за бабиці слова.
— Та може б ти пішов зі мною? Я  чогось 

боюся.
— А чого я: мені з вами йти? ІЦе на мене 

підозріння кинуть. Ні, йдіть самі. Я  там на­
відаюся завтра, скоро тільки вийду з роботи. 
Ідіть, ідіть!

Б аб а  не мовила нічого більше, перехрести­
лася й пішла.

X V I.
•

Наближаючися до кошари, в котрій робив, 
Іван  здибав касіра Мендля. Сей ішов кудись, 
розмовляючи з якимсь ріпником із чуж ої ко­
шари.

— Д обрий вечір, Іване,—мовив Мендель.— 
Ідете до роботи?
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— Ід у —мовив Іван ледве тямлячи, хто 
що говорить до нього.

— А завтра відходите?
— Відхожу.
— Н у, ну, як собі знаете. Гроші маете 

готові.
Іван, не мовлячи нічого більше, пішов до 

кош ари. Мендель розмовляв далі з ріпником, 
що від завтра мав стати до роботи в тій самій 
ямі, замість Івана.

— Тут вам буде добре!—говорив Мендель. 
Я не такий жид, щоб хотів чиєїсь кривди. Спи­
тайте ось сього самого Івана. Він пару разів 
навіть грошей при виплатах не брав від мене, 
а складав, поки не набереться чи 50, чи 100 
ринських, а потім брав разом. Ади, він завтра 
відходить. Знаєте, куди? Н а своє власне госпо­
дарство!..

— Н а своє власне?—дивувався ріпник.—Та 
де у  нього господарство? Д авно пропустив!

— Д авно пропустив, а тепер відкупив. 
Власне вчора йзяв сотку, щоб заплатити остан­
ню частку жпдові, а завтра вертає до свойого 
села, покидає нас на завше. А хто його нара­
див на се? спитайте його самого! Мендель, не 
хто инший!

В тій хвилі з кошари почувся крик, по­
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тім гупання кроків. Робітник, що був при 
корбі, надбіг вуличкою і кричав задихавшись:

— П ане касір! П ане касір!
— Щ о там таке?—окликнувся Мевдель.
— Ходіть до кошари! Б о р те !  Борше!
— Та що там таке?—ледве промовив Мен- 

дель і, не чекаючи відповіді, почав бігти до 
кошари. Свіжо нанятий ріпник побіг за ним.

— Н у, що сталося?- -не то пошепки, не то 
захриплим голосом запитав Мендель робітника, 
коли порівнявся з ним.

— Якесь нещастя!
— Щ о за  нещастя?
— Ой, сам не знаю! Ходіть до кошари, са­

мі подивитесь! Ой, Господи, душі в мене нема! 
Щ е такого й не чував, і не видав.

Н е розпитую чи далі, всі три побігли до 
кошари. Там було зовсім темно, тільки одна 
дротяна лямпа слабо освічувала середину до­
щ аної буди. Робітник від млинка стояв- над 
ямою й торгав линву, що зовсім вільно звиса­
ла з валу.

— Ну, що таке сталося?—Говори,—промо­
вив Мендель, озираючись довкола, немов ш у­
каючи того, що так перестрашило робітників.

— Линва урвалася.
— Щ о? Як то може бути?
— Або я знаю! Дивіться самі!
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Робітник, що стояв над ямою, знов потор­
гав за линву, замахав нею й вона мов батіг 
билася об дощані стіни ями.

— Ну, а Іван? де Іван?
— У ямі.
— Як то в ямі? Спустився на місце?
— Н у, то певно, що на місці, але неживий. 

Адіть, ледві десять метрів линви розкрутилося.
— Та як же то було? Щ о? Куди? Говори 

за порядком,—говорив Мендель, усе ще не мо- 
жучи розуміти, що сталося.

— Ой, Господи! Та хіба ж я знаю, чи ро­
зумію, що сталося? Іван  прийшов, привязався, 
я й почав спускати його в долину. Кручу, 
кручу, аж на-раз на десятім метрі чую—оттак 
як би в пальці тріс—і на корбі зробилося лег­
ко. І  в тій самій хвилині в ямі тільки гур-гур- 
гур! І  один страшний крик—і тихо. Ось і все. 
У рвалася линва, а Іван гримнув аж ’на дно, на 
40 сажень.

Мендель, немовлячи нічого, почав рвати на 
собі пейси і бігати по кошарі, мов божевіль­
ний.

— Ай, вай! Ай, вай! От клопіт! От клопіт- 
От цурес! Алеша! Може він ще живий! Слухайте, 
Митруню, —він обернувся до новонанятого ріп! 
ника,—як гадаете, може він ще живий?
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— Та то може бути. Адже ж на дні камін­
ня нема?

— Ні, глина.
— Ну, коли не впав на дзюбак, *) або не 

розбив собі голови по дорозі, то може бути 
живий.

— Але чути було б крик, стогнання,—заки­
нув робітник від корби.

— Міг зомліти, заглуш итися,— мовив Ми­
тро.

— Лізьте, Митруню! Бодай ви здорові бу­
ли! Лізьте, може ще виратуете його.

— Та я б поліз,—мовив Митро,—але що ж 
то за линва у  вас, що урвалася під ним?

Він наблизився до ями, взяв за  линву, ко­
трої кінець звисав на які два мвтри вниз у 
ямі, підняв його і почав розглядати при світлі 
лямпи. Се був старий ріпник і розумівся на 
роботі, але він тут став, як теля перед новими 
воротами. Такої штуки він ще не бачив. Він 
довго озирав линву в тім місці, де вона пере­
рвалася, мацав пальцями, призирався їй до 
світла, і все хитав головою, немов не міг зрозу­
міти чогось. Мендель трівожними очима, весь 
блідий і з завмерлим серцем, слідив за кожним 
його рухом.

*) Д зю б а к - кирка.
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— Н е розумію! Н іяк не розумію, що ста­
лося тій линві. Як вона могла перерватися?

— Може проржавіла?—несміло мовив Мен­
дель.

— Та на се воно мусить вийти, бо як би 
навмисне була протята, то було б видно, був 
би гладкій перекрій. Мусіла проржавіти.

— Ай вай! Отара линва. Треба було пере­
мінити,—сквапливо підхопив Мендель.—Ой, Го­
споди! Так мене щось нині рано мов за плече 
торкало: „Мендель, переміни сю линву“! Т а по­
тім я подумав собі: „Ну, в пятницю я не буду 
переміняти. П рийде неділя, то перемінимо”! А 
тут на тобі! Н у, хто ж його знав, що вона не 
видержить!

Але Митро все ще оглядав линву і хитав 
головою.

— Слухайте, Мендель! То не може бути! 
Вона якось не спроста перержавіла. Дідько їй 
перержавів. У мене в селі оборіг, він уже пять 
літ на такій линві держиться. І  дощ її  мочить, 
і сніг на неї йде, і ржавів не так, як тут, а 
проте держиться досі. Та й то оборіг—не то, 
що один хлоп!..

— Ну, Митруню, але там вона стоїть собі 
спокійно, а тут день і ніч, то скручується, то 
розкручується. А від того дріт найборше 
тріскає.

90



— Та се правда,— мовив, подумавши, Ми­
тро.—Але була б тріскала потрохи, один скру- 
тець, другий, третій .. А тут усі нараз. Неглад- 
ко, а так мов би—прости Господи—миша пе­
регризла. Агі! Щ е чоловік як жие, не видав 
такого...

Тим часом Мендель приніс із м агазина сві­
жу линву, ї ї  навинули на вал, і Митро, прила- 
годившися до спуску, пішов до ями. За якої пів 
години витягли обох—Митра й Івана. Іван  мав 
поломані обидві ноги й голову розбиту об цям­
рину. Він мабуть і не долетів живий до дна.

X V II.

Другого дня досвіта бориславський війт— 
тоді щ е війтом був селянин—з присяжними і 
двома жандармами прийшли до тої комірки, де 
жила Ганка. Вона щ е спала,— по довгих без­
сонних днях і ночах перш ий раз спала глибо­
ким, майже мертвецьким сном. Баба відчинила 
двері, всі ввійшли, та зирнувш и на трупяче, 
висохле Ганчине лице, зіссане страшною вну­
трішньою мукою, не мали серця будити її.

— Н у, ну, нехай спить,—мовив стиха війт.— 
Ми підождемо на дворі.

— Н у, їй  не багато належиться від людей,— 
мовив один жандар.
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— Пан Б іг  не ждав на людський суд. Сам 
осудив і сам покарав її,—додав другий.

Скоро вони вийшли, Ганка збудилася.
— Ви тут, бабо?—мовила вона.
— Тут, небого, тут.
— Ч и  мені снилося, чи тут був хтось?
— Та хто б мав бути.
— Мені здавалося, що якісь хлопи... шан- 

царі.
— Та були, сирото...
— З а  мною?—мовила Ганка, піднімаючися.
— З а  тобою.
— Знають усе?
— Зна,ють.
Ганка довгим поглядом зирнула на бабу, а 

потім простягла до неї свою суху  руку.
— Дякую вам, бабо,—мовила вона.—Я вже 

сто р аз—не р аз—хотіла зібратися, піти і призна­
тися до всього, та ніколи не могла здобутися 
на відвагу. А тепер уже по всьому. Тепер я 
спокійна.

І  вона з тяжкою бідою зволіклася з посте­
лі. Б аба помогла її  убратися.

— Н у, а тепер покличте їх.
Увійшов війт з присяжним, увійш ли шан- 

дарі.
— Н у, що ти, небого,— мовив війт,— хора?
— Хора.
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— Маєш сказати нам щось?
— Маю.
І  вона спокійно оповіла події того вечора. 

Один шандар записував. Потім ї ї  повеяи на 
місце злочину. Гаками повитягали з ями по 
куснику розгниле тіло нещ асної Ф рузі й, пе­
ренесли його до трупарні, а Ганку посадили 
на віз і відвезли до Дрогобича, до судового 
арешту. Там вона не дождалася навіть перш о­
го протоколу.

А шандари по тім однім випадку мали за­
раз другий. їм  донесли, що в недалекій коша­
рі урвалася линва під робітником, сей упав у  
яму і забився. Треба було оглянути місце, огля­
нути трупа, переслухати свідків...

— Щ ось мені не подобається сей випадок,— 
мовив один шандар, молодий, до старшого.

— Ж идівська необережність. Линва пере­
ржавіла.

— Чи нема тут чогось гіршого? Те, що 
говорить Митро про- гроші...

;— То що ж думаєш, що тут якийсь злочин? 
Щ о се навмисне хтось перервав линву?

— Дуже може бути. Ті грош і—се може бу­
ти причина. Касір каже, що він узяв від ньо­
го гроші, а їх  при нім вема.

— Пошукаємо в його помешканню.
Але в помешканню, то б то в тім шинку,
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де ночував Іван  разом з кількома иншими ріп­
никами, ніхто ні про які гроші не знав і не 
чув. З  допиту дізналися шандарі, що раз дав­
ніше у  Івана вкрадено гроші і відтоді він не 
носив їх  при собі і ховав так, щоб ніхто не 
знав де. З  другого боку Менделеві зізнання, 
про те що Іван  посилав гроші за куплений 
грунт нотареві до Дрогобича, потвердив но- 
тар телеграфично, а друге зізнання, що остан­
ніх 100 ринських Іван узяв щ е день перед тим, 
потвердив Митро на стільки, що чув, як Мен­
дель мовив Іванові: „Гроші маете готові11, а 
Йван на се потакнув головою. Значить, у зяв­
ши гроші, Іван  мусив сховати десь їх, щоб за­
брати з собою. А коли так, то яку хто мав при­
чину дибати на його життя?

Н а тім справу й закінчено, тільки Менде- 
ля за недогляд і вживання перержавілої линви 
покарано 20 гульденами грошової кари.

Івана поховали в одній ямі з останками 
тіла його Фрузі.
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